Рем Кулхаас. Центральная библиотека в Сиэтле
Интересно, что все и сразу полюбили новую библиотеку. Романтики рады тому, что, будучи крупным городом, Сиэтл избегает искушений глобализации и ценит коммунальную эстетику и окружающую среду. А космополиты счастливы, что Сиэтл теперь прославится во всем мире как первоклассная метрополия.
История
Имя Рема Кулхааса даже не значилось в первоначальном списке участников конкурса проектов новой библиотеки, проводившемся в 1999 году. Но партнер Кулхааса по OMA Джошуа Рамус родом из Сиэтла как-то говорил со своей матерью по телефону, и она рассказала ему, что прочитала в местной газете о том, что на следующий день истекает срок подачи заявок. Рамус срочно отправился в аэропорт, прилетел в Сиэтл, и в конечном счете OMA и Кулхаас получили эту работу, обойдя 29 претендентов (кроме прочих, это были Стивен Холл, Сезар Пелли и Норман Фостер).
До того момента Рем Кулхаас считался чуть ли не последним из архитекторов, которых можно было пригласить для строительства какой бы то ни было библиотеки. Долговязый, похожий на монаха голландец с бритой головой, Кулхаас в прошлом журналист и сценарист, самым известным произведением которого до очень недавних пор было не здание, а книга — опубликованная в 1995 году 1344-страничная "S,M,L,XL" — сборник эссе, многие из которых даже не имеют отношения к архитектуре.
Тем не менее, если поколение назад молодые архитекторы стремились стажироваться в американской Skidmore, Owings and Merrill, то сегодня выпускники архитектурных вузов всего мира готовы на все, чтобы поработать у Кулхааса. В 1995 году он стал профессором Гарварда, в 2000 — получил премию Прицкера.
В течение многих лет Кулхаас убеждал архитектурную публику в том, что традиционные города не имеют перспективы: новые технологии делают публичные места устаревшими, так как люди будут оставлять свои дома только для того, чтобы выйти в магазин. Любимые слова Кулхааса — портить, эксплуатировать, провоцировать, осложнять. Он шокирует свою аудиторию идеями о том, что глобальные тенденции делают профессию архитектора все более неуместной. И при этом архитектурный мир не оскорбляется, а провозглашает его гуру, несмотря на то, что реально построенных зданий у Кулхааса до сих пор было немного.
Новую библиотеку в Сиэтле, которая поражает своей внешностью и необычным интерьером, Кулхаас называет "по-настоящему традиционным зданием". Что ж, вполне логично для такой фигуры, как Кулхаас, думать, что одно из самых радикальных гражданских зданий, когда-либо построенных в Америке, "традиционно". Но оно действительно необыкновенное. Снизу доверху.
Кулхаас и Рамус начали с исследования того, как фактически работают современные библиотеки, и как они могут измениться в будущем. Вместе с директором сиэтлской библиотеки Деборой Джекобс и несколькими членами опекунского совета и сотрудниками они осмотрели библиотеки по всей стране, а затем провели ряд семинаров о будущем книги с учеными и представителями Microsoft, Amazon, медиа-лаборатории Массачусетского университета и других экспертов в компьютерных технологиях.
В результате они пришли к выводу, что люди пока не готовы отказаться от книг и библиотек, другое дело, что большинство существующих библиотек — это душные, запутанные и непривлекательные здания. Сами библиотекари хотели бы получить здание, легкое в использовании, гибкое и не требующее постоянных реконструкций из-за расширения книжного собрания.
У Кулхааса, к счастью, оказался надежный союзник — заказчик, точно знающий, чего хочет. Ни одна значительная постройка никогда и нигде в мире не обошлась без такого заказчика, и директор сиэтлской библиотеки госпожа Джекобс теперь в списке вдохновителей архитектурных шедевров — наравне с римскими папами и принцами всевозможно голубых кровей. Ей было тем труднее поддерживать этот проект, что Сиэтлу катастрофически не везло с архитектурой в последние годы. Местный художественный музей, спроектированный Робертом Вентури и Дэнис Скотт Браун, местные жители считают отвратительной работой. Как и экспериментальный музыкальный проект самого Фрэнка Гери, который напоминает им выползшее из моря чудовище, перевернувшееся и умершее. Поэтому предложение о библиотеке вызвало жесткую местную оппозицию.
Нужно было проявить характер, и госпожа Джекобс и ее сторонники упорствовали. Капитальный план на $196 млн, известный под названием "Библиотека для всех", был одобрен избирателями еще в 1998 году. Помимо новой центральной библиотеки, он предполагал строительство еще пяти и перестройку двадцати двух библиотек.
Дебора Джекобс защищала архитекторов не только от внешних недоброжелателей, но и от некоторых их собственных худших инстинктов. Например, она отклонила зелено-цветную штукатурку, которую голландцы использовали в других своих недавних проектах, в том числе для магазина Prada в Нью-Йорке. Она сочла это банальным и дешевым. При этом Джекобс вовсе не была заинтересована в традиционном здании и хотела видеть свою библиотеку символом XXI столетия.
Сотня служащих библиотеки изложили свои пожелания, и в результате инструкции для архитекторов превратились в толстенный том. Зато, увидев уже первый проект Кулхааса и Рамуса, члены опекунского совета не нашли, к чему придраться, так как здание соответствовало всем практическим требованиям.
Проект
Кулхаас и его архитекторы представили свое здание как повторное изобретение самой идеи общественной библиотеки. При работе они исходили из факта, что сиэтлская библиотека, во-первых, находится в американском городе, где преобладают абстрактные и в основном невыразительные здания, и, во вторых, из необходимости максимально использовать естественные данные участка.
Когда Кулхаас и Рамус проектировали здание, они сделали обычную вещь — диаграмму. Это были пять боксов: книжные стеллажи были одним боксом, административные офисы — другим, были боксы для работы персонала, публичных залов и подземной стоянки. Но потом они сделали кое-что замечательное. Для всех функций и целей они также построили диаграммы. Они придумали большие общественные зоны, окруженные стеклом. Функциональные секции стали отправными точками, но были размещены так, чтобы между ними было достаточно просторно и хватало места для архитектурных эффектов. Стеклянную "кожу" набросили поверх всей структуры, как одеяло.
Другими словами, эстетика возникла в проекте уже на самых ранних стадиях планирования, даже прежде, чем были приняты чисто визуальные решения. Бессмысленно было бы в этом случае разделять социальные и эстетические ценности здания. Да и зачем их разделять?
Кубик Рубика в корсете, хрустальная лягушка, огромная вентиляционная шахта — у библиотеки уже хватает прозвищ. А еще есть звание самого очаровательного архитектурного объекта в городе со времен знаменитой башни "Космическая игла", построенной к Всемирной выставке 1962 года.
Здание выглядит экзотично, но оно не причудливо. Говорят, что стоит обойти его пару раз, как оно кажется почти обычным. Интересно, что почти невозможно определить его точный масштаб. Грани из стекла и светло-голубой стали делают библиотеку похожей на большую леденцовую гору, занимающую целый городской квартал среди офисных зданий. На первый взгляд неправильные углы, сгибы и формы кажутся произвольными. Но металлическая "сетка" спроектирована конструкторской фирмой Arup Partners так, чтобы защищать строение от внешнего воздействия. Ее алмазный рисунок продиктован необходимостью в сейсмических креплениях, предназначенных для защиты здания в случае землетрясения или сильных ветров.
В большинстве старых библиотек книги хранятся на выстроенных в ряды полках на отдельных этажах, поэтому собрания разделены в зависимости от количества места на этаже. Но почему, рассуждали архитекторы, книги не могут храниться на непрерывных рядах полок? Или на спиральных? Они решили, что стеллажи можно устроить на манер автомобильных парковок. Четыре из одиннадцати этажей теперь занимает "Книжная спираль", которая видна через цветное стекло при подъеме на эскалаторе или по лестнице. "Книжная спираль" не только воплощает подход Кулхааса, но вмещает примерно 75% собрания библиотеки.
Разные спирали и завихрения давно фигурируют в архитектуре Кулхааса. Некоторые критики считают это вызовом серьезности, здравому смыслу и безопасности. Но оказалось, что это совершенно прагматичное решение общей проблемы — разместить постоянно растущее книжное собрание, чтобы не делить его по этажам. К тому же, это очень удобно для людей, передвигающихся в инвалидных креслах.
Выше стеллажей на десятом этаже есть читальный зал с наклонными стеклянными стенами и видом на залив Эллиот. Ниже "Книжной спирали" находится полная компьютеров комната, которую Кулхаас назвал "палатой смешения". Это интерпретация традиционного справочного зала, сердце библиотеки, где библиотекари встречают читателей и помогают им найти нужную книгу. Библиотекари не сидят за столами, а общаются с помощью висящих у них на шее беспроводных устройств, распознающих голоса. В обычной библиотеке справочные службы расположены на более низких этажах. Но Кулхаас не просто любит все менять местами. В действительности необычное расположение регистратуры помогает персоналу намного более эффективно использовать свое время.
На самом верху здания расположены читальные залы с полом из древесины грецкого ореха и высотой 3,70 м. Роскошный вестибюль, обитый красными коврами, или, по определению Кулхааса, "гостиная" — на предпоследнем этаже.
Достопримечательности
Итак, Сиэтл получил свою "библиотечную достопримечательность". Надо сказать, что в Америке в последние 15 лет библиотечные здания становятся причиной экономического подъема, привлекая не только толпы новых читателей в читальные залы, но и туристов в сами города.
Так, одним из самых модных мест в штате Юта стала новая центральная библиотека в Солт-Лейк-Сити. За первые 12 месяцев после открытия ее посетили 3,5 млн человек. В Ванкувере экскурсионные автобусы специально останавливались возле центральной библиотеки, которая открылась в 1995 году. Новые библиотеки появились в Финиксе ($43 млн), Сан-Франциско ($104,5 млн), Солт-Лейк-Сити ($65 млн), Чикаго, Денвере.
Под влиянием технологий и защиты прав потребителей библиотеки теперь приобретают новый имидж и играют новую роль. Согласно данным Американской библиотечной ассоциации, количество посещений библиотек в США между 1990 и 2001 годами увеличилось более чем в два раза. 62% взрослых американцев имеют абонемент и посещают библиотеки в среднем 13 раз в год.
Конечно, популярность библиотек отчасти объясняется экономически. Вместо того, чтобы платить по $25 за бестселлер, люди предпочитают брать его в библиотеке. Но аналитики все-таки уверены, что приток читателей обеспечивают в основном новые технологии. В библиотеках, оснащенных компьютерами общего пользования, число читателей выросло почти на четверть. Причем около половины взрослых пользователей библиотек — люди с низкими доходами. Они используют компьютеры, которых только в сиэтлской библиотеке больше 400, и одновременно развивают компьютерные навыки, что делает их более конкурентоспособными на рынке труда.
В сиэтлской библиотеке, которая, кстати, построена на земле, принадлежащей Micro-soft, и частично оплачена этой компанией, новые читательские билеты теперь получают по 500 человек в день.
Библиотека оснащена беспроводным доступом в Интернет. Акустические звуковые своды позволяют слушать музыку — свою или библиотечную — так громко, как хотите. Микрочипы, встроенные в каждый библиотечный экземпляр, облегчают сортировку и транспортировку книг, освобождая персонал для работы с читателями.
Но и тенденция к роскошной архитектуре стала выигрышем для библиотек. С 5 июня в Сиэтле начнутся экскурсионные туры по библиотеке. Хотя, по большому счету, сиэтлская библиотека заканчивает "третью волну" строительства американских библиотек, когда по всей стране появлялись грандиозные новые здания (первая волна ознаменовалась классическими зданиями, которые финансировал бизнесмен Эндрю Карнеги в начале XX века, вторая волна нахлынула в послевоенные 1950-е).
Еще несколько экземпляров "третьей волны" ждут своей очереди, но этот бум уже позади. Его пик пришелся на 1990-е, когда поощрялись общественные расходы — частично из-за необходимости внедрения новых технологий в перегруженные старые библиотеки и частично из-за окончания цикла жизни зданий, длящегося около 50 лет.
Елена РЫБАЛТОВСКАЯ
Строительство и недвижимость. Статья была опубликована в номере 21 за 2004 год в рубрике архитектура
