Беседы об архитектуре

Искусство - это освобождение субъективизма, это поиск первопричин, это прорыв сквозь завесу времени. Глубоко индивидуальное - всегда талантливо и проникает в душу человека интеллигентного. Пусть наше эстетическое мировосприятие и далеко от переживаний столь разных Гауди, Мельникова, Кана, Баженова.., но творчество их всегда будет близко и понятно нам.

Кто прав: Архитектор, Заказчик или Потребитель, в роли которого пребывает каждый из нас, в том числе и архитектор?

Архитектор: Мало кому удается спрятать за своими творениями тайну собственной души, уровень притязаний, интеллект. По оставленным домам можно судить об их создателях, читать их характеры подобно тому, как по почерку распознают личностные качества. Архитектура наших домов может быть озорной или лицемерной, вульгарной или задумчивой. И все зависит от того, кем она создана. Шутник это либо ханжа, грубиян или романтик, можно определить, не зная создателя лично. Дома, как и люди, бывают умными и не очень, добрыми и сердитыми. Скрыть себя трудно, личное пробьется сквозь бетонные стены наружу, крича недостатками, неумелостью и тихим шепотом говоря о том, что удалось.

Агрессивно, угрожающе колючие лестничные клетки или другие части наших НИИ, банков демонстрируют лишь стремление их авторов "попасть в большие забияки", не предложив ничего радикально нового.

Заказчик: Архитектура субъективна. Она не может быть печальной или веселой... Ее можно увидеть, прочесть. Сегодня российские искусствоведы превозносят Собор Василия Блаженного в Москве, принимая его за символ жизнеутверждения. А писатель Гоголь относил его к атрибутам мракобесия, дикости эпохи.

Архитектор: Официальная критика порой способна навязать свое мнение части общества, к счастью, временно. Сегодня сами по себе уходят со сцены Дворцы съездов, музеи, мавзолеи вождям.

Заказчик: Почему же подавляющее большинство архитекторов мечтает запроектировать и построить культовое сооружение, оставаясь в душе атеистом или по крайней мере агностиком? Что это: желание вырваться из жесткой запрограммированной повседневности, ощутить вкус иррациональности, дать волю эмоциям или это снобизм эстета, стремящегося к самовыражению и заработку, не испытывая чувства ответственности за конечный результат?

Да, порой все это выливается в решение, воспринимаемое как нечто новое, разносится по разным объектам дилетантами-эпигонами. А там глядишь - и появился новый стиль; осталось лишь повесить ярлык.

Архитектор: Творчество - это мужество противостоять массовой точке зрения, право на собственное будущее. Кто увлечет нас в мир загадочных пространств, таинственной непредсказуемости? Как заказчику найти своего архитектора и наоборот?

Заказчик: Человечной архитектура может стать только при помощи личности, выразившей себя через углубление своей коллективности. Индивидуализм страшен.

Архитектор: Подавление личности - это фашизм. Культура индивидуальна; там, где побеждает массовое, личность деградирует и торжествует безликое варварство.

Потребитель: Все мы созданы из одного теста. Все наши запросы практически одинаковы. Общество не вправе позволять транжирить ресурсы на некие самовыражения. Наполеон не без оснований в свое время заметил, что архитекторы и женщины способны разорить любое государство.

Архитектор: Массовое аморально; плебейство, коснувшееся культуры, все опошляет. Толпа, коллектив, масса торжествуют там, где личность раздавлена, где "Я" исчезло. Творчество - свободно тогда, когда можно сказать: это МОЕ.

Потребитель: Архитектура -не категория эстетики, не сооружения для украшательства, а среда для жизни и деятельности.

Архитектор: Да, но настоящий мастер решит и то и другое, не повторяя даже себя.

Потребитель: В конце концов ужасно не то, что настойчиво затаскано, банально, а то, что уродливо и неразумно.

Архитектор: Повтор, заимствование, какими бы они ни были привлекательными, не станут событием и не прославят нацию, не пополнят ее интеллектуальный багаж. Лишь настоящий мастер способен решить все проблемы: функциональные, эстетические не забыв и об уникальности.

Заказчик: Кому нужны ваши "Я", если от них веет кустарностью и провинциализмом, проступающим сквозь мраморную облицовку ваших "шедевров", как ржавчина сквозь облезшую сусальную позолоту. Сплошная архитектурная графомания и трюизмы.

Архитектор: Божий дар - не яичница. Архитектуру делают личности, но в окружении других личностей, позволяющих сохранить дух соперничества и открытости.

Заказчик: Знаем, знаем, как архитекторы любят друг друга... Формула "архитектор архитектору - волк" придумана ими же. Оригинальность - еще не признак таланта. Красоту нельзя заменить новизной.

Архитектор: В архитектуре невозможно быть не искренним; даже в плагиате архитектор искренен - ведь видно, кому он отдает предпочтение. Постройки архитекторов досаждают не только современникам, но и грядущим поколениям. Плохую музыку и скучные стихи можно забыть, бездарная же архитектура не подвластна забвению, она всегда на виду.

Потребитель: В пещерном сознании живут инстинкты экспансионизма, приоритета личного. Из паутины социальных противоречий, возможностей системы, культуры плетется нечто, именуемое архитектурой. Отсутствие настоящей культуры компенсируется амбициозностью. Провинциальная амбициозность проступает сквозь мраморные фасады столичных дворцов так же, как и сквозь угрожающе торчащие консоли наших Домов быта с отвалившейся плиткой.

Архитектор: Стать архитектором - значит погрузиться в анализ социальных явлений, возможностей потребителя, не будучи политиком, но при этом без знания сути момента можно легко оказаться за бортом активной деятельности. Взаимосвязь административных, политических, финансовых сфер - непременное условие для получения и реализации заказа.

Заказчик: Вряд ли общество, пребывающее в состоянии кризиса, нуждается в монументах и хрустальных дворцах. Чтобы возложить ответственность на себя, ее необходимо осознать. Но можно ли построить лучезарный дворец из отходов производства или из содержимого выгребных ям?

Архитектор: В принципе, да. Стоят же до сих пор дома из круглого леса, соломы и глины, иногда из грязи. И жить, дышать в них значительно легче, чем в каменно-бетонных. Архитектор К. Мельников продемонстрировал, что большую архитектуру можно сделать и из кучи досок: павильон СССР на Всемирной выставке 1925 года в Париже, просуществовавший лишь несколько месяцев, до сих пор - объект внимания. О большинстве же более поздних и невероятно дорогих объектов подобного назначения помнят, вероятно, лишь их авторы.

Здоровое мироощущение - залог успеха: можно отвергнуть проект, теорию; нельзя отвергнуть мировоззрение. Право архитектора как гражданина сделать выбор. Лучше отдать предпочтение службе профессии, чем политическим группировкам или лидерам; благо все они временны. Настоящая архитектура, как и искусство вообще, вне времени. Покрытые паутиной времени Белые вежи, наши церкви и костелы еще ценнее для нас. Искусство архитектора - из груды стройматериалов соорудить то, что согреет кому-то и тело и душу, превратить камень, песок в нечто одухотворенное. Можно ли архитектора завербовать, поставить на службу очередному вождю?

Потребитель: Наивно утверждать, что архитектура свободна. Всегда, во все времена она служила прихоти господствующего класса. Архитектуру делают короли. Не по прихоти же архитекторов огромная страна от Бреста до Владивостока застраивалась самым дорогим, самым энергозатратным, самым временным жильем в виде панельных коробок.

Архитектор: Если постройка нравится всем, значит, время ее прошло.

Потребитель: Нет и не было архитектуры на все времена. Поиск идеальной архитектуры - элементарное дилетантство, риторика. Век, который мы доживаем, вероятно, самый бездуховный, самый жестокий. Дикие реалии жизни полумещанской, полуплебейской протекают в условиях политики дилетантов. Все это вершится на фоне такой же бездуховной архитектуры, тиражируемой так же, как ботинки или пылесосы.

Потребитель: Можно ли архитектуру сравнивать с музыкой, поэзией или кино?

Архитектор: Сравнивать можно, не выходя за рамки литературного жанра. Архитектура - это не поэзия, не музыка, не кино... Даже самые плохие стихи, кинофильмы, песни не ухудшают экологическое состояние среды. Наши же здания, пожирающие на содержание огромные ресурсы, приближают глобальную катастрофу.

Архитектурная критика - это обычно мнения эстетствующих дилетантов, воспринимающих внешнюю оболочку сооружений и в соответствии с этим клеящих ярлыки. Новое, революционное замечается не сразу. Истинная революционность - не политические убеждения. Революционен талант, поскольку он всегда настроен на поиск нового, предполагающего устранение, замену прежнего. В первую очередь это касается представлений, а не физических объектов. Оценки архитектурных произведений грешат трескучим многословием, пустой риторикой, отсутствием объективных доказательств. Один и тот же объект можно преподнести как выдающееся явление и как бездарное упражнение.

Потребитель: Попытка построить идеологию без противоречий нелепа. Голый рационализм на деле оборачивается декларативностью и безжизненностью. Архитектуру нельзя ограничить методом. Ее двигатель - интеллектуальный потенциал многих. Подсознательное побуждение, субъективизм, социальные условия, личностное восприятие, пропущенные через опыт, - непременные факторы, составляющие творческого поиска.

Заказчик: Консерватизм сегодня - это то, что 20-30 лет назад было революционным.

Потребитель: Жизнь меняется, особенно в наше время: уходят старые идеи, убеждения, рушатся политические и экономические системы, возникают новые. Архитектурная практика в силу своей связи с обширной производственной сферой не в состоянии мгновенно реагировать даже на очевидно необходимые изменения.

Архитектор: Архитектурное произведение рождается дважды: сначала - проект, затем - реализация в натуре. Самые великие идеи, принесшие авторам мировую известность, порой так и остались нереализованными.

Заказчик: Абстрактное мышление порождает решения, организующие пространства, лишенные утилитарного назначения, где форма играет лишь роль муляжа, декорации. Все крайне забавно, но лишено практического смысла.

Архитектор: Да, порой кто-то, забегая вперед, прокладывает дорогу последователям, кто-то просто упражняется и вряд ли будет задействован в последующем. Но кто имеет право бросить камень в жаждущего творить? От функциональной ортодоксальности трудно оторваться так же, как и приплыть в страну фантазий и грез.

Заказчик: Тысячи так называемых зодчих усердно засоряют землю хламом своих строений. Правда, почти любая постройка, исключая монументы, по сути позитивна, так как предоставляет хотя бы кров.

Потребитель: Сложность и красота. Могут ли эти понятия существовать раздельно? Порой простое вызывает ощущение сложности и, наоборот, примитивное прикрывается бутафорской сложностью.

Заказчик: Не исключено и то и другое одновременно. Зайдите во двор на Тверской (Москва), Крещатике (Киев) или на проспекте Скорины (Минск) и увидите, что дом, такой помпезный и роскошный со стороны улицы, убог и примитивен со двора.

Архитектор: Наша архитектура с некоторых пор находится в состоянии напряженного ожидания. Между тем все понимают, что развитие ее окончится лишь с концом цивилизации. Архитектура - составная часть единого процесса развития неорганического мира, тень, отбрасываемая временем на поверхность земли, зыбкая копия реальности. Памятники архитектуры подобны окаменевшим костям ископаемых; фактически - это окаменевшие мысль, труд и память людей.

Заказчик: Архитектура - картинная галерея, выставка человеческого тщеславия, заносчивости, высокомерия, иногда глубоко спрятанного остроумным исполнителем. И тогда перед вами шедевр. Но на этой выставке так много копий, подделок и так мало подлинников, оригиналов.

Архитектор: Архитектура расцветает, когда история спит, т. е. когда не убивают и не разрушают. Обычно же она подается как фон исторических событий или следствие общего прогресса и никогда - как история мысли, духа, откровений и заблуждений. По сути архитектура самопротиворечива, исключительна, нейтральна, хотя знает периоды ненависти режима к другой эстетике. В фашистской Германии и СССР пристраивали ордера, фронтоны к конструктивистским постройкам.

Самое интересное, новая архитектура Страны Советов входила в историю как "большевистская". Чуть позже те же большевики, "могильщики буржуазии", навешивали на нее буржуазную атрибутику в виде пилястр с капителями.

Потребитель: Есть элемент движения, бега, по кругу, точнее - по спирали. Замыкающий имеет возможность встать в одну линию с лидером, и тогда налицо феномен лидирующего отставания. Еще не все мы успели переселиться в железобетонные хоромы, как наши деревянные избы и соломенные крыши вошли в моду на сытом западе. Экология! Мы по инерции бежали быстрее всех и оказались в самом хвосте. Речь идет, конечно, об индустриальном домостроении.

Потребитель: Сегодня вся Россия с благоговением взирает на восстановление Храма Христа Спасителя. Еще бы, восстанавливается святыня, шедевр мысли и труда. "Большой и грузный, сверкающий своей позолоченной головой, похожий одновременно на кулич и на самовар, он давил на окружающие его дома и на сознание людей своей казенной, сухой, бездушной архитектурой"... - так оценил это сооружение академик архитектуры Б. Иофан. Что это? Цинизм большого профессионала, расчищающего место для своего творения и отвергшего элементарные этические условности, или действительно выражение искреннего презрения?

Архитектор: С позиции нашего времени объяснить это невозможно. Атмосферу, настроения того периода образно иллюстрируют заявления типа: "Все старое - мусор, который надо выметать, нужно возводить такие сооружения, на фоне которых Кремль кажется "плевком" истории". Общество откровенно декларировало свое право разрушать все, что сочтет необходимым.

Внутренний мир архитектуры важнее причинных объяснений, чаще касающихся лишь внешней атрибутики. Любое объяснение неполно, подлинную архитектуру трудно интерпретировать. Архитектура - память цивилизаций, но даже доисторические постройки сегодня служат, находятся рядом с нами, т. е. современны. Архитектура не однозначна. Содержание ее может прочитываться по установкам оценивающего. Архитектура - это постоянная переоценка.

Заказчик: Архитектура несет на себе больше отпечаток времени, чем личности создателя. Архитектура - не импровизация. Она пишется под диктовку обстоятельств, по сценарию времени, в зависимости от наличия средств, от вкуса потребителя.

Стили в архитектуре - это искусный макияж, наносимый на незыблемую массивную основу как дань тонкому флирту социальности в угоду времени.

Архитектуру создают люди, но то, что они делают, отличается от того, что они хотели бы сделать. Поколениям архитекторов предначертано страдать, надеяться, творить, испытывая радость. Ценность мышления архитектора в умении освободиться от иллюзий, отказаться от стереотипа.

Архитектура индивидуальна благодаря своей неоднозначности. Неопределенность, интуиция, неосознанность - условия творчества.

Потребитель: Архитектура вовсе не является необходимостью: планета вполне могла бы обойтись и без людей, без цивилизаций. А вот без биосферы люди никогда бы и не появились. С точки зрения природы, все небоскребы, гигантские предприятия, телебашни, мосты, дороги - наросты, шрамы и опухоли на теле земли. С точки же зрения людей, это великие деяния цивилизации, прославляющие человека.

Заказчик: Прославляя себя подобным образом, человечество затягивает петлю на собственной шее, рискуя сделать жизнь на данной планете вообще проблематичной.

Архитектор: Да, но в таком случае мы лишние на этой планете, несем только вред.

Заказчик: Не стоит впадать в мазохическую истерию, не надо крайностей. Необходимо поменять акценты, признав сначала, что эстетические идеалы, формировавшиеся столетиями, ошибочны и их следует откорректировать.

Архитектор: Крайне смелое и самонадеянное заявление, с оттенком ультиматума.

Заказчик: Архитектура все еще является сферой деятельности, где все преданы одному идеалу. Эпоха варварства вплоть до появления цивилизаций была естественной, природной средой. Цивилизации, опустошив огромные пространства, сделали их непригодными для жизни. Определение архитектуры как голой необходимости - элементарная мистификация, цель которой теоретически обосновать негативное воздействие сообщества людей на развитие во имя исторической необходимости.

Архитектор: Можно ли с помощью архитектуры облегчить будущее или во имя будущего отказаться от архитектуры? Следует надеяться, что развитие архитектуры многовариантно, а изменение эстетических пристрастий неотвратимо. Энергосбережение, экология были не актуальны до появления техники.

Архитектура - многоцелевая деятельность, где чем больше возможностей, тем больше выбор, больше шансов найти нужное.

Александр СОБОЛЕВСКИЙ