Чиновник, бизнесмен или мессия? (портрет зодчего на фоне вялотекущих перемен)

"Ты думаешь, что выси пирамид
взнесла рука и те, что гнули спины?
О, да! Но я был связью этих плит,
Чертеж всего замыслил я единый"
Константин БАЛЬМОНТ

"Сначала мы делаем наши дома, затем дома делают нас" - утверждается в английской поговорке. Дома строятся по проектам архитекторов, соответственно, пусть и косвенно, архитекторы навязывают остальным свое мироощущение, свое эстетическое видение. Можно с долей иронии воспринимать это утверждение, но сухая статистика подтверждает, что большинство известных людей (в процентном измерении) выросли в пространственно богатой, сложной среде.

С другой стороны, удручающе однообразные микрорайоны эпохи развитого социализма с из системой обслуживания почему-то культивируют пристрастие к алкоголю и правонарушениям.

Так кто же они - архитекторы? Правильно ли общество относится к ним, по достоинству ли оценивает их вклад в развитие культуры? Мы знаем имена десятков самых заурядных эстрадных исполнителей и не в состоянии назвать пару фамилий ныне работающих архитекторов.

Возможно, невнимание к труду архитектора, низкий престиж профессии оборачивается снижением уровня качества архитектуры, соответственно и интеллектуального уровня всего общества. Когда и почему возникли истоки такого состояния? Быть может, это произошло в условиях планового, постоянного заказа, выполнение которого подчинялось закону конвейера? Архитектор, поставленный на один уровень с исполнителями-смежниками (конструкторы, сантехники, сметчики и т.д.), всецело подчинялся производственной потребности, без всякого энтузиазма занимаясь бесконечными привязками выхолощенных типовых проектов школ, магазинов, жилых домов.

Творческий труд нивелировался, настоящий создатель терялся в длинных списках авторов. Во главе стояли, как правило, администраторы-начальники, зачастую плохо представлявшие себе, авторами чего они являются. Возможно, советское время не нуждалось в личностях и, исключая лишь первые, не подарило миру сколь-нибудь заметных архитекторов.

Успевшие заявить о себе и стать ими (Мельников, Леонидов) были отлучены от профессии, преданы забвению и обречены на прозябание уже при жизни. Тоталитарная система распахнула двери перед угодливой серостью, перед приспосабливающимися бездарностями. Однако дутые отечественные авторитеты-администраторы, пригретые официальной властью, не вызывали интереса у настоящих ценителей ни у себя в стране, на за рубежом.

Правда, обратившись к истории вопроса, можно обнаружить, что еще в прошлом веке, уже на 1-м Международном конгрессе архитекторов в Париже некоторые особенно "проницательные" зодчие, указывая на тенденцию вытеснения архитектора инженером, опасались исчезновения профессии.

Похоже, тема эта обещает быть постоянной, вечной - ведь круг задач, решаемых архитектором, настолько широк, что на базе данной профессии возникали, возникают и будут возникать новые специальности. Первыми отделились инженеры, затем - специалисты по районной планировке, градостроительству, технологи.

Сегодня бурно идет процесс становления самостоятельных специалистов по интерьеру. Дизайнеры уже достаточно прочно утвердились как серьезная профессия, прибрав часть работы архитектора. И тем не менее архитектор - по-прежнему универсал. Пусть не он сам рассчитывает конструкции, он ведь определяет габариты здания, его конструктивные параметры, сочиняет сюжет функционирования сооружения, подчиняет своему замыслу технологический процесс.

Проектирование на высоком уровне требует знаний. Слишком уж много должен знать и уметь архитектор, чтобы его проект решал хотя бы только первостепенные проблемы. Знание работы конструкций, образное мышление, градостроительное чутье пространства, художественный вкус - качества, без которых нет архитектора.

Карандаш, кисти, краски, макетный нож, постоянно модернизирующийся компьютер - его ежедневные подручные инструменты. По спортивной терминологии, архитектор - многоборец. Он художник и социолог, конструктор и эколог, теплотехник и материаловед, экономист, технолог, правовед. Вероятно, в этот перечень можно включить половину известных профессий, ибо проектируя, к примеру, больницу или магазин, архитектор становится в какой-то мере врачом либо продавцом. "Наука архитектора основывается на многих отраслях знания и на разнообразных сведениях, при помощи которых можно судить обо всем выполненном посредством других искусств" - утверждал в свое время Витрувий.

Но сделать, придумать - еще мало, необходимо "пробить" работу. Дар оратора, административная гибкость, просто коммуникабельность очень повышают рейтинг зодчего. Архитекторы - люди разные, но, как отмечают соприкасающиеся с ними, глупые среди них встречаются редко. Обычно архитекторы - люди интеллигентные, умеющие анализировать, логично мыслить. Подобно представителям других творческих профессий, большинству из них свойственны чувства "тягучей жалости к самим себе" и обиды на обстоятельства, не позволившие реализоваться как крупным творческим личностям.

Особенно это заметно на съездах, семинарах. Они проходят в сплошных жалобах, обвинениях в адрес неряшливых, ничего не умеющих делать строителей, некомпетентных заказчиков, коварных коллег, в стенаниях по поводу скудных средств на проектирование.

Поэты оперируют словами, они охотно подтвердят, что высшая сила, сам Бог глаголет, "думает" посредством их.

Ну а как же архитекторы? Есть ли у них вдохновение от бога или они просто ремесленники, пусть даже и высокого пошиба? Поэты достигают вершин совершенства, прожив около трех десятков лет. Архитекторы же в таком возрасте лишь начинают получать серьезные заказы, да и то не все. "Молодость архитектора начинается в семьдесят лет", - то ли пошутил, то ли изрек со всей серьезностью столп советского зодчества академик Жолтовский. Стало быть, вспышки озарений в архитектуре не такая уж и потребность.

К счастью для поэтов, их творения не пропускаются сквозь сито обсуждений, советов, утверждений, экспертиз и пр. Одного из самых ярких архитекторов современности, гражданина США, эстонца по национальности Луиса Кана мир узнал, когда ему было за пятьдесят. Да, архитектура - искусство умудренных опытом людей, сохранивших свежесть мысли, непосредственность и... здоровье.

Только зрелый разум способен руководить созданием архитектуры; никакое вдохновение инфантильного ума не в состоянии охватить все слои этой профессии. Архитектура реалистична, многоаспектна и не развлекается лирикой. Строгий расчет гарантирует ей жизнь. Моцартов в архитектуре еще не было. Верно ли это утверждение? Пока да. Но, может быть, будущее что-то изменит.

Наше время пробудило в сознании архитекторов по призванию надежду на возрождение было, известной им только из истории роли зодчего. Бурное увеличение числа именных творческих мастерских архитекторов приятно удивляет тем, что самолюбие и желание высоко поднять свое имя не утеряны. Возможность самому распоряжаться финансовыми средствами многими воспринимается как предпосылка для перехода в руки архитектора рычагов управления процессом создания проектов.

Но, может быть, архитектор не будет нужен в будущем? Собрав для решения проектной проблемы специалистов узких профессий - конструктора, технолога, социолога, экономиста и т.д., - можно обойтись и без архитектора. Да, но на стыке многих профессий при решении одной проблемы без лидера, без единовластия не обойтись. Диктующий условия определяет характер архитектуры. Если это будет экономист, мы получим некий вариант, схожий с жильем эпохи Хрущева; если технолог - монотонно унылые корпуса наших промышленных зданий.

Иногда специалист с дипломом архитектора по сути, по образу мышления является технологом или конструктором с "архитектурным уклоном". Каждый архитектор, даже знаменитый, в чем-то одном особенно силен. Великий архитектор Ф. Райт с оттенком пренебрежения называл другого, также великого архитектора Ле Корбюзье художником, делая акцент на пристрастия последнего. Да, архитектор архитектору рознь. Так было и будет всегда.

С незапамятных времен от архитектора требовали знания всего. Все тот же Витрувий полагал, что архитектор должен знать геометрию, историю, философию, юриспруденцию, медицину, музыку, астрономию. И это помимо знаний чисто профессиональных.

Но, возможно, архитектор в общей массе очень пассивен, безразличен, аполитичен? Строительный конвейер, развивавшийся согласно своим законам, превратил проектировщика, в том числе и архитектора, в своего раба. Постепенное сужение кругозора архитектора, отстранение его от принятия важных решений привели к тому, что любая инициатива, даже крайне здоровая, легко гасится, устраняется, если хотя бы незначительно не соответствует нормам и директивам, установленным чиновниками, официальной властью.

Подготовка новых специалистов производится в общей массе специалистами академического профиля, не поспевающими за быстрыми изменениями требований в практике проектирования и строительства.

К примеру, подавляющее большинство нынешних архитекторов, имеет весьма смутное представление об эксплуатационных затратах на содержание зданий, о способах рационального использования ресурсов, новейших достижений, о поисках в этой сфере.

Подготовка квалифицированного архитектора требует значительного времени, как минимум 9-12 лет. Уход большой группы архитекторов в иные сферы деятельности - достаточно зловещий симптом. Увы, огромные затраты на их подготовку пропадают без всякой компенсации. И это не только личная драма - ведь общество, быть может, лишается своих Баженовых, Гауди...

Возможно, сама действительность наказывает архитектора за пассивность, уклонение от решения актуальных проблем. Мы попадаем в заколдованный круг.

Общество безразлично относится к архитектору, архитектор же свою очередь, находясь вне зоны пристального интереса, без энтузиазма выполняет свою работу, поскольку оплачивают ее по самым низким в мире тарифам. Повышение компетентности, роли и ответственности архитектора - не самоцель, построенная на профессиональных амбициях, а необходимость времени.

Именно сейчас в условиях кризиса общество особенно остро начинает чувствовать настоящую цену топливу, чистому воздуху, нетронутой природе. В новых идеях нуждаются все. Человеческая деятельность, оформленная руками архитекторов, изменила облик планеты.

Суммарно это воздействие на окружающую среду можно считать негативным. Грандиозные программы, принимаемые обычно некомпетентными чиновниками и без должного анализа, якобы для блага людей, в большинстве своем ведут к разрушению природы.

Вряд ли обмен суждениями, сопровождаемый "богатой" риторикой, нетленными лозунгами, тяжеловесными цитатами, способен мгновенно изменить отношение к архитектору. Но именно сегодня архитектор имеет шанс вернуть себе утраченную репутацию, указав возможные пути решения актуальных проблем.

В первую очередь он сам благодаря собственной энергии, активности, самоотверженности может занять достойное место в обществе. И тогда серость, уныние и тоска уйдут из профессии.

Александр СОБОЛЕВСКИЙ