Van Der Graaf Generator: Поле с высокой напряженностью

Потенциал заряженного шара возрастает до величины, ограниченной стеканием зарядов с проводника. (Глоссарий.Ру, Генератор Ван-де-Граафа.) Глубокий вдох: Ре-юнион – это как дважды жениться на одном человеке - штука требующая особого рода мужества. И пусть у Van Der Graaf большой опыт «прекращения деятельности» и называть воссоединение они склонны иначе – реформацией – в мужестве им не откажешь. Они «разводились» в 68-м, потом в 71-м, а в 78-м откланялись и вовсе надолго. Возвращение Van Der Graaf Generator в 2005-м – это как чудо, которому радоваться – мало, а постичь – невозможно.

Да не с пустыми руками.
Новый релиз Present, кстати, первый в дискографии VDGG двойник, как бы это ни казалось логичным никакой новой истории группы не открывает. Но! Это никак не подборка «лучшего из старого». Альбом (вернее каждый из его дисков) целостен, свеж и одновременно абсолютно в духе Van Der Graaf. Золотая середина, когда группе удалось удержать планку, но не опуститься до самоповторов – это про Present. Это настоящее! Но и в нём VDGG рисуют те же психоделические картинки, размазанные «эхом», в которых краски и тона сменяются в порядке, понятном разве что шизофренику. Оглядываясь на современную музыку, Van Der Graaf слушать совершенно невозможно – полный неформат, устаревший и вымерший ещё в прошлую эпоху. Да и сами лидеры тех фронтов сегодня часто признаются, что не следят за новыми группами. Но без VDGG и им подобных оглядываться было бы попросту не на что.

На запись их собрало ценное замечание - «пока мы все ещё живы». Что ж – главное вовремя. И пусть Хэммилл сто раз повторит, что всё это «не былой славы ради», но уже первый трек «Every Bloody Emperor» - ставит всё на свои места и для тех, кто чтил группу без малого 30-ть лет небытия, и для тех, кто заготовил кислые мины, предвкушая поток иронии над слабостями, какие свойственные «динозаврам». У Van Der Graaf «слабость» только одна – решили бить сходу. Оглушив первым треком, они выпускают свой «конёк» - Джексона, чьи дудки в «Boleas Panic» гипнотизируют, а после «Nutter Alert» кровь в жилах застывает и сознание возвращается уже под плеск волн «On the Beach». Конец первой части. Второй диск – импровизации, считай, и вовсе отдан музыкантам на растерзание. И если даже вы совершенно не жаждете оказаться с этими людьми в одной комнате – уже поздно, вы в ней.

Про «Настоящее».
В настоящем Van Der Graaf – это всё те же Хэммилл - вокал, Джексон - духовые, Эванс - ударные и Бантон - орган. Басист по- прежнему (начиная с 1971) не нужен. Надпись «bass guitar» значится на диске напротив Хью Бантона – мастера не только органных клавишей, но и педалей. По былым фотографиям их не узнать – кудрявые юнцы сегодня – седо-лысые старцы. Но в музыке всё то же самое, включая уникальный стиль «Генератора», и на вопрос «чего же ещё желать» - правильный ответ «нечего». Программа концерта выход нового альбома чуть ли не игнорирует – всё правильно. Организаторы понимали кто в своей основе займёт мягкие кресла Театра Эстрады – понимают это и музыканты. За полтора-два часа им предстоит совершить ни много ни мало обзор всей дискографии, где порой одна композиция-то занимает «сколько сейчас не слушают». И надо помнить про возраст. Состав Van Der Graaf мог быть на два, а то и больше, участника шире. Но упомянутый Бантон одновременно справляется с клавишами и ролью «басиста», а выглядящий старше всех из-за очков Джексон дует сразу в два саксофона, в промежутках не уставая воевать со звукорежиссёрами. А воевать было из-за чего. Ударные Гая Эванса слушать бесспорное удовольствие, но выведенные на такую громкость они напрочь лишили слушателей возможности насладиться знаменитыми хэммиловскими руладами равно как и его фрагментарной игрой на гитаре. Сам Питер видимо уже притерпелся (не первый раз в России), поэтому вынес всё драму местной акустики со стоической покорностью судьбе. Хэммилл передвигается по сцене не иначе как подскоками, а у микрофонной стойки его фигура щуплого подростка обнаруживает особенное несоответствие возрасту (а так же месту и времени). С размаху заламывая руки за спину, он вытягивается на мысочках, словно вынужден тянуться к микрофону, закрывает глаза и поёт. Поёт на чужом языке слова, которых не слышно, и если бы не весь его образ – это было бы вообще «никак».

В результате тем вечером количество исполненных знаковых композиций сравнялось с тем, чего так хотелось, но так и не услышалось. С качественной стороны – вряд ли это былой «Генератор», мечущий потоки молний, и вполне вероятно, что это даже не «Генератор» нынешний. Это история, чей потенциал залит в пластмассовый кружок CD. Раскрыть такое вряд ли возможно в нынешних условиях. Это просто отличные музыканты, собравшиеся не ради нас, славы или денег, но ради себя «пока все ещё живы» и игра вместе доставляет им удовольствие. Много это или мало, но у следующего концерта Van Der Graaf Generator такая же доля вероятности состояться, какая была ещё пару лет назад у этого.

Мария ЗОТОВА

©1996-2022 Музыкальная газета