The Who

Endless Wire

(p) 2006 Polydor Ltd. (UK)
19tks/53mins
Предоставлен Universal Music Russia.
THE WHO -- самая странная группа из всех “легендарных четверок”, “пятерок” и прочих боевых отрядов классического рока. Вроде все у них было, как положено -- хиты, фанаты, благодарные мертвецы. Но как-то не так, как-то странно. Хиты они писали какие-то демоничные (например, в рамках одного из них Пит Тауншенд еще в 70-е подробно описал феномен Мировой Сети -- он сам этому до сих пор поражается!), их фанаты могли ненавидеть добрую половину их дискографии (группа умудрялась выпадать из всех существующих музыкальных контекстов, играя довольно-таки невразумительную, но сверхмощную, музыку). Даже умирали участники группы как-то нелепо -- барабанщик Кейт Мун, алкоголик и придурок, случайно передознулся обычным лекарством, которое принимал перед сном; басист Джон Энтвистл вдруг скопытился от сердечного приступа, вызванного чересчур усердным употреблением кокаина (а казалось, что этот добропорядочный старичок даже кофе не пьет!). Собственно, и уход со сцены был у них каким-то непонятным -- выпустив после смерти Кейта слабый альбом It’s Hard (1981), группа периодически собиралась вместе, чтобы дать концерт-другой, но за двадцать лет не сочинила ни одной новой песни!
Данный альбом, над которым дуэт Далтри-Тауншенд мучался, поди, лет пять -- не эпохальное возвращение, а достойное завершение проекта под названием THE WHO. Веселый приветик на тот свет -- иначе некуда. Матерый эзотерик Таундшенд давно мечтал свести счеты с небытием, а такие вещи редко даются легко. Несмотря на то, что работа над альбомом шла туго и почти вымученно, результат впечатляет. Из стародавних обломков кораблекрушения веселый Роджер и мрачный Пит выстроили трогательную мистерию под названием «Классический альбом THE WHO», ни больше ни меньше.
В своем творчестве Пит всегда порывался сделать по-настоящему Великую Вещь, но по молодости его частенько отвлекали досадные мелочи, которые он не всегда был в силах отличить от истинных творческих порывов. На этом же диске впервые в истории группы нет ничего лишнего. Но и ничего нового в нем тоже нет -- это квинтэссенция всего того, что сами музыканты считают идеальной версией THE WHO. Им ближе не сюрреалистический мод-рок середины 60-х, а зрелые наработки всерьез увлекшегося восточной философией Тауншенда, пространные и суховатые постпанковские клавишные, разрежаемые вязкими гитарными риффами и ловкими ломаными линиями бас-гитары. Endless Wire -- своеобразный сад расходящихся тропок, опасная головоломка для поклонника классических THE WHO, готовых расшифровывать цитаты.
Альбом начинается мантрическими переливами синтезаторных арпеджио, копирующих культовые композиции Baba O’Riley и Won’t Get Fooled Again. Драматичная полуакустическая баллада A Man In The A Purple Dress прекрасно бы вписалась в альбом Who By Numbers. Black Widow’s Eyes заимствует инструментальные пассажи из увертюры к рок-опере «Томми». It’s Not Enough запросто спасла бы альбом It’s Hard от провала (тематически с ним совпадая, но являясь чем-то несоизмеримо мощным, чем тогдашние потуги группы держать хорошую мину при плохой игре). Mike Post Theme звучит как ария одного из персонажей легендарной «Квадрофении», которому почему-то не дали высказаться в 71-м. Сыграем еще?
Вокал Далтри, конечно, уже не тот -- в свои почтенные шестьдесят-с-лишним он пытается петь так же задорно, будто ему двадцать лет, он находится где-то на острове Уайт посреди буйного рок-фестиваля и остеохондрозный позвоночник не мешает ему мастерски жонглировать микрофонными стойками. Впрочем, Далтри никогда не отличался ни мудростью, ни последовательностью -- даже сейчас он выглядит неуместным и трогательным стареньким подростком. Тауншенд же -- человек, который даже в подростковом возрасте поражал соратников пугающе седобородой мудростью -- направляет музыку группы во вневременное пространство, демонстрируя редкую адекватность и достойнейшее владение собой. И песня In The Ether, которую поет он сам, является одной из самых сильных песен альбома -- то ли потому, что Тауншенд прекрасно знает, о чем речь, то ли по очевидной, хоть и необъяснимой причине значительного улучшения вокальных способностей Пита, во времена расцвета THE WHO старательно избегающего солирующих позиций (если в 60-е Тауншенд пел закомплексованным подростковым фальцетом, то в 00-е он исполняет свои песни чуть ли не голосом Тома Уэйтса).
Самую трогательную песню альбома, полутораминутную You Stand By Me, поет именно Пит -- в общем-то, этим красивейшим пассажем группа THE WHO и завершает свою дискографию: «и даже когда я буду умирать, ты всегда будешь рядом». Ан нет, после прощального рукопожатия идет минималистичная рок-опера Wire & Glass -- мощная и сокрушительная, как сожженный второй том «Мертвых душ» и незаписанная третья пластинка «Квадрофении». Что ж, их право памятник себе возвести нерукотворный. «Мы все-таки сделали это!» -- именно таким мессаджем веет от альбома. Действительно, они сделали великую вещь -- данный альбом по сути столь же невозможен, как и «новый альбом BEATLES» от тандема МакКартни-Старр, однако он состоялся, и уже в этом -- победа Тауншенда и Далтри над тем, что в принципе еще никому и никогда не удавалось победить.