СЫПЬ

От этих песен СЫПЬ по коже

Всё началось с того, что мне надо было в пятницу заполнить свою двухчасовую «форточку» и я поехала в клуб «Граффити», куда давненько не заезжала. До выступления запланированной на тот день группы оставался час, во время которого я насладилась чаем, интерьером и изучила висевшие на стенах афиши. Лишь одна привлекла внимание, причём тем, что она была оформлена на компьютере в редакторе Paint. Такого я ещё не видела!

Не долго думая, позвонила по указанному на афише телефону и заказала себе билет. 2 октября в 18.30 я уже сидела за столиком и ждала начала концерта группы СЫПЬ, которая сегодня презентовала сразу два новых альбома. В это время вокруг ходили и громко разговаривали какие-то люди, и я прекрасно понимала, что среди них, возможно, присутствуют и хэдлайнеры сегодняшнего вечера, а я даже не имела представления о том, в каком стиле они играют. Время медленно подошло к началу мероприятия. На площадку вышел крупный мужчина с густой светлой бородой в рубашке в крупную цветную полоску, джинсовом комбинезоне и в довершение всего этого образа -- вельветовая ярко-красная кепка. Впечатляюще, я вам скажу! Позже я узнала, что это Андрей Михеев, которого все называют кратко -- Михей. То, что я услышала в первой части концерта, заставило бегать моих мурашек по коже. На сцене находилось 6 человек, но создавалось такое ощущение, что я вижу и слышу творчество только одного. Всё время, пока шла первая часть, я пробовала определить стиль, в котором играет группа, но кроме «андерграунда» или «антибард» в голову ничего не приходило. Я не смогла удержаться от того, чтобы поговорить с Андреем «Михеем» -- лидером группы, вокалистом и автором слов и музыки.
-- Как возникло ваше творчество?
-- Я по образованию художник, закончил Витебское училище искусств по специальности графический дизайн. По специальности никогда работать не хотел, так как здесь это очень напряжно.

-- А почему пришли к музыке?
-- Я вообще и не собирался заниматься музыкой. Всё началось с того, что в 14 лет совершенно случайно увидел SEX PISTOLS по БТ, что самое прикольное. Была передача «Лучшая двадцатка MTV за 20 лет» и там показали SEX PISTOLS. Даже не песню, а они просто вышли на сцену. Тогда я понял, что есть что-то такое, чего мне в жизни не хватает. Это так задело, что с тех пор я мечтал стоять с гитарой на сцене. Но когда я только начал пытаться что-то делать, те, кто в этом хоть как-то разбирался, говорили: «Нет! Никаких музыкальных данных и образования у тебя нет, и петь ты не умеешь». Однако по прошествии нескольких лет, я всё-таки добился своего.

-- Вы сразу тогда и начали обучаться игре на гитаре?
-- Ни в коем случае! Буквально пару лет я играю, а сейчас мне 30. Два года назад я шёл очень-очень опечаленный по Минску, забрёл в большой музыкальный магазин на улице Якуба Коласа. Денег было немного, но я увидел маленькую, жутко прикольного вида гитару (мыслилась она для путешествий, поэтому такая маленькая и удобная), и за 80 долларов. Я подумал: «Вот это я себе куплю и буду баловаться!» И получается, что за эти два года, пока я определился, настрополил 32 композиции.

-- Вы играли просто дома сам по себе?
-- Да я и сейчас играю в основном сам для себя. Но, удивительное дело, абсолютно спонтанно меня позвали выступить в «Граффити». Я отыграл разок -- народ меня принял. Потом появился Илья Данилов, который после четвёртого концерта подошёл и спросил меня: «А где, собственно, диск? Хотелось бы его получить». Я сказал, что диска нет, потому что его сначала нужно записать. Возникла пауза. Илья предложил выдать мне необходимую сумму, и я, естественно, согласился. Пришёл на студию «Хата», сел в углу, звукооператор наставил мне микрофонов, я попел, как дома, он почистил всё и получилось два альбома. Я остался доволен.

-- Есть ли какой-то более или менее постоянный состав группы СЫПЬ?
-- Группы как таковой вообще нет, она исключительно виртуальная и концертная. И я уже задумываюсь над тем, что она на самом-то деле и не нужна. Мне, не будучи музыкантом, тяжело, ведь я не слышу общего результата. Для меня гитара -- рычаг, чтобы «выбулькивать» какие-то штучки, которые во мне накопились.

-- То есть это получается первый концерт в таком составе?
-- Конечно. Возможно, даже и единственный.

-- Так мы присутствуем на легендарном эксклюзиве?!
-- Да! Михей -- он сам по себе Михей -- он был, есть, это не специально придуманный брэнд. Мою фамилию Михеев, как это обычно бывает, в детстве сокращали. Мне поначалу это не нравилось, но потом как-то привык, что даже мама теперь так называет. А когда решили выступать вместе, то надо же было назваться, чтоб никому не было обидно. И как-то я понял, что это -- СЫПЬ. Потому что для меня самый главный акцент падает на тексты.

-- А как они рождаются?
-- Я их не изобретаю. Они повсюду валяются. Просто ты набился в автобус -- вот тебе и текст, выпал из него -- вот тебе ещё один, расплакался с утра, может, сон какой-то приснился, ты его не помнишь, но страдаешь, или вдруг как начнёшь смеяться -- оно отпечаталось в новой песне. Я свои композиции долго не мурыжу, они либо есть, либо их нет. Сам себя как таковым артистом не считаю и не хотел бы им быть. Я думаю, что если есть форма, она рано или поздно себя проявит. Вот если бы литература стала «дневниковой», то есть если бы кто-то рискнул опубликовать свои дневники, то это были бы высшие бестселлеры. Потому что умение сочетать слова и фразы, я считаю, это далеко не самое главное, чтобы выразить все эмоции. Можно и обмануть. Про мои «каляки-маляки» иногда так говорят: «Меня от вашей музыки сыпь покрывает!» Я не смел бы даже назвать то, что я играю, музыкой или песнями. Но это не значит, что я стесняюсь того, что делаю. Вопрос слушателя мне абсолютно не важен. Я не знаю, для чего я пишу свои песни. Это как метаболизм, результат моей жизнедеятельности, я ничего сам себе не заказываю -- песни происходят сами по себе. Это единственное для меня возможное на данный момент существование. И даже если бы меня закидали сегодня камнями, я бы не пошёл в зал говорить, что «козлы какие- то пришли, что-то не поняли, не полюбили». Я бы вернулся домой и на гитаре тренькал себе дальше.

После нашего разговора Михей начал вторую часть программы. Завершать концерт никто не хотел, и вахтёрша посетителей выгоняла из помещения клуба чуть ли не вениками. Событие, произошедшее вечером 2 октября в клубе «Граффити», стало для меня и, я уверенна, для всех остальных присутствующих, новой яркой страничкой в андерграундной жизни.