Фестиваль «отНАШЕния»
Брат Митя помирает, ухи просит…

«Все уже спето и как-то нелепо я наступаю на голое небо.
Хочется света, сквозь бетонные плиты многоэтажных домов…», АДАПТАЦИЯ


Три дня -- 20, 21 и 22 апреля -- гремел беспрецедентный для Могилева «фестиваль живой музыки «отНАШЕния», инициированный региональным отделением «Нашего Радио». На фестивальной сцене отметилось 25 могилевских и приезжих коллективов, и в общей сложности более 1000 человек находилось в эти дни на месте «отНАШЕний» -- в клубе Joker.

До этого случались в нашем городе фестивали двухдневные, которые ничем хорошим для организаторов не заканчивались. Мало позитива читалось и на измученных лицах организаторов «трехдневного». Несмотря на то, что «Наше Радио» признанный лидер в сфере «рогов и копыт», «живая музыка» оказалась не слишком ходовым товаром, да и рассеять ее пришлось золотой пылью по всем трем фестивальным дням, так, что не обремененная лишней копейкой публика разрывалась между тем, какому из дней отдать предпочтение. Но забудем об организационных проблемах -- они лишь подводная часть айсберга, что страшит своею громадой лишь тех, кто «в курсе», кто смотрит на все из закулисья. Я же предлагаю спуститься в зал и еще раз взглянуть повыше уровня моря -- на сцену первого в истории могилевского фестиваля «отНАШЕния».
Любая жизнь -- это болезнь, итог которой -- слезы родных и близких, да мелкая дробь земли по крышке гроба. Я отношусь к этому философски. Между тем, мой родимый братишка уже совершеннолетний -- 18 лет, как смертельно болен. И последние шесть годиков я лично ухаживаю за ним: меняю простынки, белье, кормлю манкой из ложки. Я преданная сиделка…

Сколько мы пережили вместе радости, сомнений, и разочарований -- не передать. Бывали дни, когда братец горел жизненной силой, и казалось, недуг отступает навсегда. Но бывало -- лежит, чуть дышит, с серыми от пролежней боками, отказывается есть. А мне тогда -- и того хуже. Душат слезы и чувство беспомощности… В такие моменты, чтобы отвлечь его и себя, я рассказываю сказки. О том, что плутает лесами неподалеку от нашего городишка Великая Любовь, о которой еще не слыхивали, и о том, что где-то топчут болотный мох братья-богатыри -- Доброта, Храбрость и Честность. Не перевелась еще эта сказочная живность, не сгинула, и однажды найдет дорогу к цивилизации. Братишка смотрит на меня печальными искрами в глубоко запавших глазах. И я спешу раздуть в них огонь. Вот и сейчас -- надумал рассказать о только прошедшем в нашем городе фестивале «живой» музыки -- «отНАШЕния». Подчиняю все, о чем говорю, великой цели -- поиску доброго и вечного в этом дерьмоподобном хаосе информационного пространства. И, как всегда, что-то восхваляю сверх меры, что-то утрирую и коверкаю. Не обессудьте. Брат, Митя, помирает, ухи просит. Не хочу расстраивать брата.

«отНАШЕния-1»: Лучшая девачка в классе

Прохожу в зал клуба Joker, он -- битком. Сегодня ожидается выступление трех могилевских мегамонстров -- OSIMIRA, 3T.ON и ГЛЮКI. Последних фанаты стали рвать на части еще до концерта в фойе, и еще до концерта напоили до скотского состояния. О директоре же группы, понятно, никто не вспомнил. Пришлось мне, трезвому, смотреть на то, как сцену примеряет на себя всякий порожняк.

Первым в списке -- проект ЛЕТАРГИЯ. Еще в 2002-м я предположил, что в акустике это слушать невыносимо. Теперь увидел и убедился… «НезачОт» нужно ставить и экс-МАЛЕНЬКИМ ТРАГЕДИЯМ -- группе БАРОН МЮНХАУЗЕН. Большая трагедия в том, что лидер группы А. Сташкевич не может признаться себе в том, в чем я сейчас его признаю: это конец. На пенсию, домой, в Быхов. В Могилеве этой скучной группе места уже нет. Слишком много стало молодых и зубастых. Таких, как БЕЗ НОТ, заманившие к себе «барабанную проститутку» Женьку Зверева и выдавшие с ним плотную рэгги-программу. Вал отрывающегося народа под сценой был лучшим доказательством того, что группа «в теме». На экс-оршанской группе CLIFF’N’CLOUD я тактично вышел покурить, дыбы не обижать пацанов, слишком сильно любящих и умеющих играть британскую музыку, но не имеющих ни капли индивидуальности. В фойе ко мне с неловким вопросом «Когда же мы, наконец, будем сотрудничать?..» пристал «дядя Федя» -- вокалист группы НОМЕР ЛЮКС. Хотел расхохотаться ему в лицо: «Никогда!!!», но я человек добрый, ушел от ответа. И правильно, потому что НОМЕР ЛЮКС стали для меня первым открытием фестиваля.

Давно не видел НОМЕР ЛЮКС и был поражен: неловко начав, где-то к третьей песне группа раскачалась и стала бомбить со страшной силой. Отличное сыгранное трио бас-гитара-барабаны (умницы!!!) выстроила агрессивную и мощную стену звука, которую теперь назвать брит-попом язык не поворачивается. Слабое звено -- сам Федя, с тамбурином, выглядевший, этаким Ромой Зверем на заключительной стадии шизофрении. Что-то в этом образе не срастается. На мой взгляд, группе стоит решительнее повернуться лицом к управляемому сумасшествию, оголтелой НОМ’овщине, и как следует продумать сценическое шоу.

Следующими на небольшой фестивальной сцене с трудом поместились «мультиинструменталисты» из OSIMIRA. И пока публика приближалась к первым конвульсиям продолжительного оргазма, я смог насладиться своей явной страстью -- «черненькой скрипачкой» -- Катей Дондой. Бедняжка была зажата со всех сторон атрибутами звуковоспроизведения, и стоило ей вильнуть бедром, как остальные музыканты посыпались бы со сцены (вслед за лучшим в Республике Беларусь концертным аппаратом Cobra Игоря Коржова, просившего написать об этом!). Кате некуда было деться, и она лишь вздрогнула, когда я, прикрыв глаза, коснулся губами смычка ее скрипки. И я сползал по грифу, рискуя под смычком, перебрался на руку, ощупал губами каждый ее миллиметр, плечо, перебрался на шею, заскользил неловко и… скатился в ложбинку груди… Отвлекся я лишь на секунду -- какой-то пухлый приятель по соседству, видимо, ментально насиловал «беленькую» скрипачку -- слюна капала в пепельницу на столе… Испугавшись выглядеть столь же не эстетично, я волевым усилием оторвался от своей непревзойденной Кармен и вышел покурить…

Руки тряслись… Пока я приходил в себя, со сцены грянули 3T.ON. А в фойе в это время засуетились менты с автоматами. Это на улице, у клуба, собралось около полусотни «львов» -- футбольных фанов, возжелавших провести инспекцию среди волосатого отребья на предмет национальности и причастности к секс-меньшинствам. Не дождавшись, чем дело закончиться, я купил банку пива и пошел смотреть на 3T.ON. Тут и говорить нечего, да и не о чем: все, что имело силы ходить и двигаться, неистово тряслось и слэмило у сцены. 3T.ON давал едва ли не лучшее в своей истории выступление. Такого дикого кача и экспрессии я давно уже не видел, и от 3T.ON – не ожидал. Снимаю парик и расшаркиваюсь -- отличнейшее выступление хорошей группы. Было даже тревожно за «последних «глюков». Если вы еще не забыли, они надрались в самом начале феста. И если Ромка успел придти в себя, то Лепа сшибал все стойки и микрофоны на пути следования, кое-как добравшись-таки до своего места на сцене, и… …Были ГЛЮКI. Боюсь быть упрекнут в предвзятости, но ребята совершили невозможное, убрав всех. И не профессионализмом, и не качеством исполнения, и не репертуаром, а какой-то… живостью, что ли, обалденным контактом с публикой! Это было лучшее выступление на сцене «отНАШЕний», причем от группы, менее всего вписывающейся в формат «Нашего Радио». Я не о музыкальном формате говорю. Как точно заметила девушка по имени Зязюля, большинство участников «отНАШЕний» -- гламур в шоколаде, соевое мясо в целлофановой оболочке, и только ГЛЮКI -- настоящее, с кровью и хрящами… Есть мнение, что Лепа знает на гитаре всего одно соло, но в этот вечер он и его забыл -- гитара жила собственной жизнью, не попадая никуда, заставляя остальных музыкантов импровизировать и подстраиваться под ее финты, зато каким воодушевленным стал вокал! Публика, протершая до дыр «Хуманоид», в какой-то момент стала петь громче «глюков», задняя галерка танцевала и умилялась в каком-то невероятном экстазе. «Какой офигенный «гриндей»!!!» -- перлись у пульта «главные звукачи Могилева» -- Сергей Николаенко и Денис Маненок… Апофеоз: новые песни -- «Талерантность», «Кули», «Мая краина («Мая краина -- пад белыми крылами,/Мая краина -- пад чорными хмарами,/Мая краина -- за тяжкими кратами,/Мая краина -- тябе мы не стратили!!!»). Будет весело и страшно, будет больно и смешно -- это про «глюков»… Страшные темы, разбавленные неприкрытым стебом. Здесь же, в паузе между песнями, ГЛЮКI в незатейливой кавер-импровизации породили и суперхит фестиваля «отНАШЕния», состоящий из двух строчек: «Ты самая лучшая деваЧка в классе,/Давай пАтанцуем под Бени Бенасси!»… Финал -- незаконченная песенка на итальянском языке, в середине которой дико отрывавшийся весь концерт Лепа вдруг приобрел озадаченное выражение лица и, спотыкаясь, побрел прочь со сцены. Публика просила «ЕЩЕ!», но Ромэо лишь подытожил: «Леша устал. Леша больше не хочет играть…»

Так прошел первый и лучший день фестиваля «отНАШЕния», посеяв в душе чувство праздника, которое не исчезло и в последующие фестивальные дни, гораздо более бледные.

«отНАШЕния-2»: Последний из могикан

День второй сразу напугал пустыми проплешинами в зале. К середине концерта сползлось почти три сотни зрителей, но начало было пустое. Впрочем, и смотреть было не на что. Открывал день славгородский MODUS VIVENDI, играющий в стиле «калиновмострок». На вокале -- фигуристая красавица с полным отсутствием голоса и слуха, и «паганец» с алкоголическим носом, собственно, сам Дима Ревякин, каким он, наверное, был перед тем, как его положили в дурку. Совет группе: быть ближе к корням -- пахать, сеять, полоть… Дальше устроила «апошни бал для тых, хто яго чакау» группа STEKLA. Прощание со сценой -- то же мне, прощание с человечеством! Скучно…

Группа РИНКО, кусками очень симпатичная в музыкальном плане, не раз заставлявшая останавливаться рядом с радиоприемником, в целостности своей на сцене также была скучна. Группа неактуальна, но упрекнуть ее не в чем: музыканты честно и добротно делают свой рок-н-ролл. Вокруг миры встают и рушатся, люди в петлю лезут, шахиды рвут себя в Палестине, Козулина вот посадили… А группа РИНКО делает свой рок-н-ролл…

Думал, что первый «ба-бах!» произойдет на NEVMA. К сожалению, избыток пива убийственно сказался на чувстве ритма барабанщика группы. Бомбы не получилось, но целая куча народа слышала NEVMA впервые и поразевала рты, а после их выступления целая вереница журналистов бросилась за интервью к группе, расстроенной, и ничего не желавшей давать. Ничего, то, что нас не убивает, нас сделает сильней. У группы закончатся «болезни роста», дайте только срок…

Выглядела не слишком убедительно, но смогла раскачать зал ГУРРЕАКТИВ, с набором своих рокенрольных хитов из прошлого века. Довлеет над группой какая-то скованность… И вроде песни эти любишь по записям, и группа лабает замечательно -- можно часами смотреть, как слэпует накачанный басист- Конан-варвар… Но не прет -- хоть плачь! Не хватает всего-ничего -- естественности. А ведь все, что естественно, то не без оргазма… Удачи, ГУРРЕАКТИВ!

«Волк сошел с ума! Волк жрет траву!» -- смутила меня, напряженно всматривающегося в следующую группу, горецкую ВТОРОЕ Я, одна хорошо знающая меня особа. Дала понять: «Что ж вы, сир, в очистках роетесь?» Я смутился и поспешил удрать в фойе… А, между прочим, играли ВТОРОЕ Я -- очень и очень! В лощеных кругах «это» даже принято называть «рок-музыкой», а в кругах позлее -- «говно-роком». Я это называю попсом, добротным попсом, перспективным даже, но неинтересным мне ни под каким соусом. И поэтому я предпочел фойе и экскурсию в туалет, где порадовался тому, как три панка, тряся своими обрубками над писуарами, пьяно распевали: «Ты самая лучшая девачка в классе,/Давай потанцуем под Бени Бенасси!» -- вчерашний суперхит «глюков» уже глубоко проник в массы…

Был в Могилеве когда-то рожден и другой хит -- «Вишня» группы АВАНГАРДШКОЛА. Без «Вишни» сегодня не обходится ни один турслет, ни один костер, ни один двор с гитарой и б.ядями-малолетками. «Вишня» стала подлинно-народной. А ее автор -- Кирилл «Фан» Смышляев -- просто ненавидит ее сейчас, как ненавидит иной актер свою неповторимо сыгранную роль, перечеркнувшую дальнейшую карьеру. Вот и на этот раз мощное, хорошее, душевное выступление последней из могикан -- группы АВАНГАРДШКОЛА -- покорило чуткую и вдумчивую публику в зале, но напрочь утонуло в буре восторга, вызванной «Вишней»…

Далее эстафету хэдлайнера перехватила группа АФАЗИЯ. Мое отношение здесь -- притча во языцех. Эта группа будет всегда востребована и в Кричеве, и Быхове, и в Лиде -- во всех местах и местечках, до которых никогда не доберется группа АРИЯ. Любой же мало-мальски культурной прослойке слушателя очевидно: АФАЗИЯ = пир безвкусицы. И очень жаль, что подобного слушателя в Могилеве, увы, не много. А стоило бы закидать эту группу тухлыми яйцами, дав им прочувствовать трагизм собственных текстов: «И ты не успеешь даже выкрикнуть «ой!»,/Ты живая мишень и ты чувствуешь боль…»

«отНАШЕния-3»: Жоп-с -- фас-анфас

По идее, весь фестиваль «отНАШЕния» должен был быть, как его день третий. Если бы это было так, вряд ли бы я вообще почтил сей фест своим присутствием. Скорее всего лежал бы на тахте с какой-нибудь юной нимфеткой или ноздри пудрил кокаином (а че?..). Так нет же -- теперь вот, пиши о том, на что не встает…

Из далекой Москвы в этот день приехал приглашенный ведущий, САМ Макс Любимов, страшно известный ди-джей «Нашего Радио». Могилевские охотники за автографами, ничтоже сумняшеся, преследовали Макса по туалетам и гримеркам и бубнили: «Миша, дай автограф!» Макс вздыхал, страдал от хамов, но давал… Отдельные «врубные» свидетели происходящего мочились в носки от смеха. Соль шутки в том, что Макса путали с Мишей Козыревым, и до некоторых НАШих меломанов еще не дошло, что Козырева с «Нашим Радио» уже больше года ничего не роднит…

Финальный день, опять на полупустом зале, открыла группа НЕСТОР БЭНД. Говорят, что было очень даже «ничего», и я верю. Хотя сам грешил -- не видел, общался в фойе с некой любезной гражданкой, представившейся пиар-менеджером группы NAKA, деликатно прощупывающей почву моего сволочного поведения. Я держался, как партизан на допросе, смущенно пряча за спиной огрома-а-адный мешок дерьма, заранее заготовленный для приезжих минчан. А на сцене тем временем отметилась великая минская группа ВОСТОК-ЗАПАД, исповедующий стиль «МУМИЙ ТРОЛЛЬ-жиф!». За ней -- минская (же) -- поп- группа NEO, по-видимому, фанаты «Матрицы», точно так же утратившие связь с реальностью -- только этим можно объяснить желание NEO сделать в Могилеве сольник (на который соберется, в лучшем случае, 15 инвалидов…). Это что же они там о себе думают -- достаточно обозваться минской группой и можно провинциальному Могилеву втюхивать всякое третьесортное дерьмо -- сожрут?.. Господа, не надо нас держать за быдло! И не надо повторять, в дешёвой заведенке: «Клевый город, клевые люди…» Ну а сейчас -- на меня глядя, по-прежнему так считаете? Так таки и клевый?.. Еще одни резвые минские парни с мозолистой гематомой на роже -- СНОГ НА ГОЛОВУ. No comments: «Станьте дети, станьте в круг, позитив -- наш лучший друг!» Если раньше панк-рок играли бунтари-отморозки, то сейчас -- дебилы-стрейтэйджеры: радостные скейтбордеры и довольные роллеры, хвастающие способностью казать из окна дизеля Ж. Чуваки, я долбаный рокер 25 лет, и меня голой Ж. не испугаешь -- пуганый уже. Мне жалко тех, что верят в ваш позитив и отрываются под сценой. Совсем скоро они еще не одну Ж. увидят и поймут, что вся эта жизнь -- одна большая Ж… Могилевская группа F-5 тоже недалеко уехала, но на фоне СНОГ НА ГОЛОВУ выглядела выпускниками Гарварда. Хотя более примитивный текст типа: «Пиво -- хорошо!/Хочу еще!/Наливай!/Давай-давай!» придумать, наверное, сложно. Тем не менее, выйдя на сцену, F-5 выглядели типа достойно и даже заслужили от Макса Любимова приглашения поиграть по московским клубам. Попутного им ветра… в карманы-паруса.

Ну а сейчас -- NAKA -- щелк -- публика заворожено замерла!.. Впервые с начала концерта проснулось любопытство и у меня. Но не впечатлился этим кошачьим цирком. И музыки не почувствовал, и драйва -- нет, одну лишь холодную эстетику. Но артисток я видал и получше. А пустые глаза Насти -- напугали. И писал бы я зло и нагло, как и раньше, если бы… не довелось прежде услышать альбомчик «Тебе». Вот тут мне и пришлось пересмотреть свое мнение относительно NAKA, и многие свои слова взять обратно. Интересные песни. Больше студийная группа, чем концертная. Вряд ли NAKA ждет стадионный успех, но стать культовой в какой-нибудь извращенной художественной и артистической среде Москвы или Минска она могла бы… Единственное, что этому может помешать -- личные качества Насти и… крайне скучный, просто «никакой» аккомпанирующий состав.

Ну а дальше… «Лу-ка-шен-ко! Лу-ка-шен-ко!» -- скандировала толпа. Не тот, что вы подумали, а Сергей Лукашенко -- лидер могилевско-славгородской группы ХУТКИ СМОУЖ, взорвавшей зал, спустя несколько минут, своим «народным панком». Случилось то, что я и предрекал: «хуткие» отобрали звание «народной» группы у АВАНГАРДШКОЛЫ, а совсем скоро, уверен, отберут это же звание и у государства. Уж слишком красивая группа, душевная и правильная: «Прыйдзе вораг -- будзем бить, есць гарэлка -- будзем пить./У цвярозым стане -- адрадзим каханне -- будзем жыць!» То, что происходило следующие полчаса, можно не описывать -- сплошная эйфория, тотальное счастье фанов… ХУТКОМУ СМОУЖУ, за отсутствием иных «супертяжей» в этот день, полностью принадлежал зал.

Группа МЕТАКСА. Состав: барабаны, гитара, бас и… четыре свободных вокалиста, что само по себе -- анекдот. Хор мальчиков-зайчиков. И песни, которые пишутся ради припевов, да и те «хороши»: «Я не могу кричать, когда меня не слышат…» -- странная, однако, зависимость от слушателя… Не продемонстрировав ничего убедительного, МЕТАКСА уступила место группе IKONA, которая в спешке наделала много шума и крику, и в целом, как мне показалось, записала на свой счет первое в своей истории не очень удачное выступление. Последние песни группы сопровождались потоком покидающих зал людей.
На такой вот ноте закончился первый в истории Могилева трехдневный «фестиваль живой музыки «отНАШЕния».

По дорогам из желтого кирпича…

«Поэзия -- нет дела бесполезней, в житейской деловитой круговерти,/
Но все, что не исполнено поэзии, бесследно исчезает после смерти.» И. Губерман.


Фестиваль «отНАШЕния». Не знаю, кто за чем, а я подобные мероприятия посещаю в поисках действительно «живого», истинного -- для своего братца. Ведь все группы делятся на тех, кто хочет играть свою музыку, и на тех, кому есть, что сказать. У меня был хороший шанс -- отсмотреть за три дня четверть сотни команд и отделить плевел от зерна. Разница, в действительности -- колоссальна. И мое желание видеть на могилевской сцене как можно больше групп, «которым есть, что сказать», объясняет, почему я считаю большинство фестивальных групп -- фекальными. Но «Наше Радио» никогда и не было институтом благородных девиц, так что настало время эту тему закрыть.

Эй, братишка, ты только верь, не сдавайся, вырастут и на нашей грядке маки! Вчера -- слышишь -- один вылил душу на аккорды и строки, а сегодня другой не увидел петли. Вчера кто-то шел по сцене, как русалочка, каждым шагом чеканил боль, рычал в микрофон… Не знал и не верил, но в зале нашелся тот, кто жался в углу рыдающим комочком -- он услышал и понял. И сегодня, со вспухшими от слез глазами, он пойдет следом, на свою Голгофу, на свой Эверест.

Ничего не свято -- осталось так мало надежд, но, братец, посмотри, -- кто? Кто, если не мы?.. Однажды лопнет перегнившая плесень реальности, и по нашим следам, по нашим костям, мечтам и страданиям, станет возможным вымостить тропинку из желтого кирпича к людским сердцам и душам, по которым вернуться в наш мир и былинные богатыри, и заблудившиеся чувства, и подзабытые Боги…

…Вы только не думайте, что я маразматик. Быть может -- мечтатель и сказочник, создавший миф и в него уверовавший. Сейчас этот миф передо мной -- забылся болезненным сном, тревожно дышит, но гуляет румянец на бледных щеках. И значит -- не все еще потеряно.

Я верю: дохнет и в ваши лица горячим ветром, запахнет озоном на улицах городов, и небо нальется подлинной синевой, и зелень станет неестественно- яркой, когда в очередную весну встряхнется и пойдет гулять по миру, быть может, последний из могикан, мой славный болезный братишка -- могилевский рок.


Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 17 за 2006 год в рубрике музыкальная газета

©1996-2021 Музыкальная газета