Electrofiles

Да, Были Гуру В Нашем Минске...

Нижеследующий "опус" не претендует на истину в последней инстанции. Просто тем, кто не был равнодушен к электронной музыке n-ное количество лет назад, будет интересно кое-что вспомнить. А тем, кто тогда еще не дотягивался до кнопки магнитофона -- полезно узнать. И сделать собственные выводы.

"Время чудес"
Как вспышка, возникает картинка из прошлого. Год 1998-й. Обычный кинотеатр и два танцпола. "Фестиваль альтернативной белорусской музыки". Сказать, что такие действа случались от силы раз в полгода, и то язык не повернется. А потому -- событие! Перед двумя дверьми топчутся в нерешительности бородатые мужики. Случайно подслушанный диалог:
-- Ты куда пойдешь?
-- Конечно, на N.R.M.! Слышишь, как "валят"? Такая "колбаса"!
-- Ну, а там что?
-- Да так, муть загадочная.

И "дядьки" дружно направляются на звук шумного концерта. В соседнем же зале гордо разместились те, для кого муть уже давно не загадочная. Те особо "просвещенные", для кого techno, ambient, house и "новый стиль" drum-n-bass были в прямом смысле не пустым звуком. Они знали, кто такие Aphex Twin и Аlec Empire, Brian Eno и 4Hero (не стоит забывать, что первые рэйвы Минска заявили о себе уже на несколько лет раньше). Нацепив темные очки, "клабберы" запросто лавируют между "простыми смертными", покинувшими соседнюю площадку, чтобы полюбоваться великолепным лазерным шоу...

Теперь немного математики. Учитывая, что электронный зал был заполнен лишь наполовину (и это на таком фесте!), можете прикинуть, сколько всего у нас насчитывалось любителей подобной музыки. Да все практически знали друг друга в лицо или по именам! Даже кассеты -- о дисках еще говорили шепотом -- передавались из рук в руки и "кощунственно" заслушивались. Вот и представьте, что такая небольшая электронная "общинка" была рассеяна по всему Минску. Как и полагается, при данной организации "правили бал" свои гуру. И не только музыканты. Пара-тройка из них проповедовала и в "Музыкальной газете". Причем, за отсутствием видимых событий в местном масштабе, на странице в основном помещались перепечатки интервью и новостей из доступных "избранным" зарубежных изданий. Были материалы и об отечественной "новой волне": музыкантах и DJ's, которых и насчитывалось-то не более 20-30-ти. И это, включая регионы, например, какой-нибудь гомельский проект ЕЛКА. Вот уж действительно, РЕАЛЬНАЯ ПОТЕХА (был и такой коллектив). Вещала даже специальная радиопередача, передававшая порой достойные треки групп с мировым именем. И они -- я уверена -- частенько записывались прямо с домашних приемников на обычные кассеты.

Что же объединяло "общину"? Кого-то -- неподдельный интерес к музыке, необычность или юношеский энтузиазм. Некоторых пленяли сами гуру, заставляя трепетать, а заодно и внушая некоторый снобизм и предвзятость. И, тем не менее, витало над всеми что-то очень хорошее, какая-то тайна, нечто необъяснимое, магическое.

Грянет party и на нашей улице!
И на вашей. И на вашей тоже. Шло время и вечеринки стали проходить чуть ли не везде: во всех возможных клубах, подвалах, open-air. Как и следовало ожидать, коварное существо "мода" начало планомерно пожирать совсем еще не "оперившееся" электронное движение. "Клубной культуры нет в Минске, она ушла на дно и зарылась в ил", -- не уставали повторять музыканты. Но кто их слушал? Культуры не было, а мода на все "клубное", "кислотное" -- вот она расцвела на песке. Стильно стало посещать "рэйвинги" образца начала 90-х в Англии (где они уже к тому далекому времени успели сделаться коммерческими, пройдя долгий период становления) или середины 90-х в России. Стали плодиться радийные передачи, где наряду с откровенной попсой, путаясь в названиях групп и треков, ди-джеи иногда запускали действительно интересные композиции. И все потому, что цель таких передач была неясна, упор основной делался не на "ноги", а Бог знает на какую точку. Появилась серия "конвейерных" ди-джеев (в модных клубах), не имевших собственной линии, которые после первой же вечеринки списывались "в утиль". Зачастую они явно пытались пропагандировать образ этакого молодого, продвинутого и обеспеченного человека (этот образ одно время в понимании таких DJ's почему-то непременно связывался со стилем acid-jazz).

Но у медали, как известно, есть две стороны. Оказывается, "шумиха" все же была поднята не зря. Из этого нелепого "маскарада" со временем начали выделяться настоящие музыканты, талантливые ди-джеи. И, грамотно воспользовавшись модным течением и вниманием публики, они сумели раскрыться... Постепенно Internet стал доступен всем. Среди нескрываемого "мусора", благодаря работе опытных журналистов, в печати и эфире стало появляться все больше качественной информации. В общем, vivat демократия!

И ныне там...
Год 2005-й. С доброй и немного снисходительной улыбочкой вспоминается то, что было лет семь назад. Кто-то вырос и сделал музыке "ручкой", кто-то рискнул продвигать ее здесь. Иных уж "нет с нами". Но они недалече. Нет-нет, да и вспомнят про родные края. Что-то все же тянет их назад из далекого зарубежья... Должно быть, сразу ощущается и контраст -- там культура ушла минимум на несколько лет вперед, как бы мы ни пытались ее догнать. Но и в Беларуси ситуация изменилась. Вот и получается -- и там не родные, и здесь не свои.

А ситуация такова: "Кушайте, чего изволите". Достать, если постараться, можно все, что угодно: диски, периодику, литературу. Некоторые вообще заявляют, что понятие "электронная музыка" устарело. Некоторые же убеждены, что сегодня белорусские музыканты могут составить достойную конкуренцию 30-ти процентам западных электронщиков. Вовсю создаются творческие коллективы, довольно успешно функционируют промо-группы... Но если посмотреть как бы "сверху" -- один сплошной разброд и кувыркание. Сразу ожидаю услышать недовольные реплики: "Ну, это обычная ностальгия по прошлому". А серьезно, отчего с тоской оглядываюсь на то "темное" и странное время? Наверное, потому, что именно тогда зарождалось нечто, чего, возможно, никогда в нашей стране уже не будет. Т.е. пресловутая загубленная "на корню" электронная культура (в сложном и многогранном значении этого слова). То ли стержень сломался, то ли поезд пошел не по той колее, и гуру разбрелись по своим пещерам... Но чем черт не шутит? Может, кто и отважится вовремя перевести стрелки? Или все же есть доля смысла в мрачном пророчестве одного американского журналиста (привожу в оригинале): "The only way forward is to take it back underground, to the Dark Side"...