Маленькие Трагедии

Шахматная партия с Пугачем

Я ехала в офис к практикующему юристу Владимиру Витальевичу Пугачу.
У меня: на улице — весна, в сердце — любовь, в душе — музыка. В голове поток сознания на тему нового альбома группы.
У Пугача: на центральной части стола — шахматная доска, в глазах — умиротворение, в голове — мысли-короткометражки.
Держу в руках новый альбом, "Монтевидео", сижу и думаю: зачем?
Строго говоря, пиарить "новый альбом" J_MOPC — людей честных обманывать. В 2002 году "морсы" выпускают макси-сингл, который, если верить этим самым "честным людям", по части удовлетворяемости музыкальных потребностей потребителя их вполне… и удовлетворял. Весной 2003-го выходит переиздание этого макси-сингла, которое… продолжает удовлетворять потребителей. Сколько их, потребителей-то? 500? 2000? 10000? Фишка не в этом… А в том, что тот, кто хотел услышать, купить и иметь, — услышал, купил и имеет. Тем, кому музыка J_MOPC фиолетова, не нужен ни макси-сингл, ни альбом — чего напрягаться?..

Объективно: чем может заинтересовать пластинка? Конечно, двумя новыми песнями: "Монтевидео" и "Альбион". На первую Белгостелерадиокомпания сняла клип (ура, есть что крутить! А то клипом на "Web-дизайн" удовлетворенная макси-синглом аудитория не удовлетворилась), на вторую J_MOPC, скорее всего, сами чего-нибудь снимут. Лично мне, изучившей творчество группы "от и до", включая все раритеты и популярчики (и прослушав их, мягко говоря, много раз), улыбнулся второй трек, "Серая тень". Наконец-то народ услышит оригинальную версию композиции и, возможно, обратит на нее внимание — чего не случилось в случае с "ремиксом" на нее ("Время года"). Ремиксом — это образно говоря; то абы что, что было прописано одиннадцатым треком на макси-сингле, вряд ли можно назвать чем-то более весомым, чем легкая вариация. Хотя… Возможно, на нее не обращали должного внимания как раз-таки потому, что прописана она была именно 11-й, после многочисленных ремиксов на… "Web-дизайн". Хотела написать "всех извлекший "Web-дизайн", но, учитывая противовес на это выражение из моего сознания, решила быть поосторожнее. Почему? Потому что гладиолус. Если "Web-дизайн" извлек многих, то это вовсе не значит, что еще такое же количество людей, помноженное на 100000, в нашей стране вообще этой песни не слышало.

В общем, пока мы молчали и расставляли шахматы, я подумала о том, что выпуск альбома для J_MOPC — это все-таки хорошо. Тем, кто ни разу ничего не слышал, с альбома "Монтевидео" можно и начинать (и уж потом, "подсев" на "пуглодиски" (в смысле, "компакты группы J_MOPC) можно выползать искать чего-нибудь еще ("Ассорти", например — древний (2000), но своеобразный альбом; или все тот же макси-сингл: не все композиции есть на "Монтевидео"). А тем, кто, объевшись, как я, пуглотворчеством, устал от многочисленных, только запутывающих изданиях-переизданиях, можно и не приобретать. Только "Монтевидео", "Альбион" и "Серая тень" на радиостанциях так дразнят, что просто невозможно. Есть еще "Катуй-ратуй" и о-о-о-очень старая (с альбома "LSD или чай?", который так и не был выпущен) песня "Не опускай". В общем, надо такой компакт в компактохранителе иметь, надо, что ни говори. Чистый он, вот что! Не захламлен всякими дурацкими ремиксами или беларускамоуными "Глядзи". Короче, почти the best of J_MOPC, если бы не формальности: четкий, конкретный, приятный. Особенно если до этого ничего не слушать. А таких людей… "Много!" — сказал Пугач, когда я уже давно походила E2-E4, а Пугач заваривал кофе.

"Все просто! — Володя попытался изложить мысли логически, чтобы в моей голове ничего не перемешалось. — Издание музыки на носителях — это средство донести наши песни до наших слушателей. Альбом вышел вслед за макси-синглом. Это давно опробованная логичная схема: когда появляется сначала сингл, а потом появляется альбом, в который входят песни, в том числе из сингла. Если сингл в большей степени получил свою популярность среди наших постоянных слушателей тогда, когда был издан, то альбом получил более широкую огласку и рассчитан на более широкую аудиторию. Поэтому и содержит как песни из макси-сингла, так и ранее не издававшиеся. С нашей точки зрения, в этом смысл. Макси-сингл и альбом вытекают примерно из одного и того же периода нашего творчества и являются носителями одной и той же музыкальной концепции. Я подозреваю, что следующие наши издания будут другими в принципе. По форме, по звучанию".
Пугач выигрывал у меня слона и пешку. Я нападала на его короля.

"А сметану в полиэтиленовых пакетах ты открываешь ножницами, ножом или зубами?" — спросила я, понимая, что альбом "Монтевидео" на самом деле — на сегодняшний день лучший материальный носитель, которым может гордиться группа. "Зубами, а что?" — ответил Пугач, напав на мою последнюю лошадь.
Я сдалась, когда на поле остались: у него король и четыре пешки, у меня король и три пешки. "Хорошо играешь", — сказал Пугач, осиливающий по пять партий в день с сотрудниками. Один из них — мастер спорта по шахматам, второй — такой же фантик, как Пугач. "Хорошо поешь", — захотелось сказать мне интеллектуальному и харизматичному Пугачу, но он, не подозревая о готовящемся ответном комплименте, спросил: едем в КЗМ?

В КЗМ играли "стоксы". Мы сидели в баре компанией человек из 10-ти, и вдруг ставший грустным-грустным от наблюдений на четверть заполненного зала Пугач сказал: "Что такое белорусский шоу-бизнес?.. По большому счету, мы, то есть те, кто занимается тем, чтобы в Беларуси было какое-то движение, какая-то музыка, тем, чтобы она продавалась, освещалась, ведь мы все на этом зарабатываем копейки. Вопрос: что нами всеми движет??? Есть группа людей, я бы их, наверное, назвал энтузиастами, которые создают этот мир, подпитывают его своей энергией, сами от него питаются, мир, в котором существует белорусская музыка, который они берегут, греют в своих ладошках и стараются расширять. Это как планктон на поверхности океана. И когда вдруг в этот мир начинают мочиться или начинают плевать туда, бывает, становится очень грустно, тоскливо. Потому что когда группа молодых людей, большая группа, исчисляющаяся сотнями, может, даже тысячами, хочет что-то сделать, изменить в стране, и не имеет перед собой сиюминутной конкретной материальной коммерческой выгоды, к этому нужно относиться бережно. Нужно это поддерживать, нужно культивировать это, хранить, лелеять. Когда этого не происходит, становится грустно. Это похоже на завершение очередного витка развития чего-либо. Такое настроение приходит обычно, когда что-то заканчивается или когда что-то переходит на другой уровень, то есть на уровень более профессиональный, более масштабный. И мне кажется, что мы сейчас стоим на пороге — я имею в виду всю нашу страну. Вся музыкальная индустрия должна сейчас поменяться. Уже нельзя кустарным образом устраивать концерты, приглашать музыкантов в эфир, используя чуть ли не бутылочку для этого: типа кого бог пошлет, того и позовем, любое чудовище. Все должно иметь под собой основу, на все должны быть причины и у всего должны быть последствия. И я надеюсь на то, что следствия того, что мы в плане музыки делали в последние годы в Беларуси, будут положительны. Но слишком много фактов указывают на то, что эти надежды могут не оправдаться.

…Очень много зависит от нас. И не уйти в ответственный момент, не повесить голову, не начать спать до 12-ти и искать по аптекам антидепрессанты, а заниматься делами — вот что нам нужно. Нам всем нужно быть сильными: и в творчестве и в жизни. Мне кажется, что мы все-таки нужны в этой стране"…