Harvey, P.J. на грани
"Я не чувствую, что способна адекватно объяснить песни или сделать более понятным их смысл в словах", -- сдержанно отстраняется она... Между тем голос навзрыд доносит что-то созвучное хаосу. Что-то на грани… "Все в музыке. И мне нечего больше добавить", -- отталкивает она...
Спасаясь в электричестве, она харизматично улыбалась. Она стояла на обрыве и смеялась. Ее истерика звучала в такт гитаре. Она страдала. Звуки перефразировали ее душу. Она выражала себя наизнанку. И вместе с тем как будто предупреждала: "Да!!! Я выставляю свой мир напоказ, но не приближайтесь ко мне слишком близко: это опасно".
В ней есть что-то животное, сверхсексуальное. Открытость, но недосказанность. Игра. Что-то очень женское… Что-то от голодной тигрицы. Слушая ее музыку, хочется делать только то, что нравится. Хочется быть собой, хочется всецело отдаться ритму жизни, ничего не приукрашивая, ничего не идеализируя. Хочется естественности. Но не красоты. Хочется секса. Никакой слащавости! -- Грубого, дикого секса.
В ее музыке есть какой-то ПОДтекст, влияющий на ПОДсознание. Она как будто играет с нами в прятки. Прячет смысл, прячет себя. Но в скрытности ее обвинить сложно... -- Она говорит! Но замолкает на самом интересном. Держит в напряжении. Ей это нравится.
Но это не ложь: она не скрывается -- она просто прячется, она не молчит -- она просто недоговаривает, она не насмехается -- она просто улыбается. Оказавшись на грани, она не плачет -- она смеется. И это не игра! Она смеется, когда ей этого хочется, вот и все... И истерика ее созвучна гитаре…
Говоря что-то, она не раскрывает подробности. Она сообщает только выводы, неизвестно откуда взятые выводы, конец потусторонней сказки, сюжет которой скрыт в глубинах сознания... Ее музыка вводит в состояние, создает впечатление, влияет.
В этом нет ни скрытности, ни страха, ни лжи, ни "сверх-Я -- суперЭГО". Просто Она Такая.
…Старательно перебирая аккорды у себя в голове, пытаясь проанализировать, найти основу, найти разгадку -- я демонстративно опускаю руки и в блаженном замешательстве отдаюсь стремительным импульсам музыки. А иначе и быть не могло. Ведь разгадки, которую я ищу, -- не существует. Ее просто нет. Есть конец, но нет начала. Нет завязки, нет кульминации… О ужас! Это не просто альтернатива, товарищи, это уже, знаете ли, ФУТУРИЗМ!
Немного биографии
Полли Джин Харви (Polly Jean Harvey) родилась в Шербоне (этимологически -- "обитель света"), находящийся в английском графстве Дорсэт. "Это был изолированный дом в сельской местности на юго-западе, очень холодный и очень старый. Виды из окон -- это все, что в нем было", -- вспоминает она...
Единственной игрушкой, о которой мечтала маленькая Полли Джин, был Action Man... Она писала, сидя задом наперед... Пьяные родители могли разбудить Полли и ее брата в 3 часа ночи, врубив Хендрикса или известный своей сложностью альбом Капитана Бифхарта "Trout Mask Replica"... Семья Харви до сих пор хранит мумифицированную кошку из детства... Так она воспитывалась.
"Я так хотела быть мальчиком! Я носила мужские плавки до 12-13 лет, до тех пор, пока у меня не начала формироваться грудь. Я заставляла своих родителей и брата называть меня Пол... Дело доходило до того, что у меня возникали проблемы: когда я появлялась в туалете для девочек: мне говорили "уходи".
Лихорадящие крайности характера (а также неспособность адаптироваться к приторной жизни, к успеху, к вниманию...) приводят Харви к двум нервным срывам, хотя сама она не берется утверждать, что именно это было... Она не могла есть. Истощала себя до такой степени, что один ее вид вызывал жалость. Она не могла чистить зубы, отвечать на звонки, словом, делать обычные вещи, имеющие забронированное место в наших мыслях. Просто в один момент эти вещи приняли вселенское значение, обратились в неминуемую катастрофу, словно назло тишине, словно образуя очередную крайность... "Мне хорошо знакомы крайности: деревнягород, любовьненависть, компанииодиночество", -- говорит Полли Джин. А знаете, что скажет Харви, если спросить ее об этом трудном этапе жизни? -- "Я была не в порядке", -- только и всего...
Она производит впечатление травмированного, дрожащего, замкнутого, склеротичного человека, но музыка ее богата эмоциями, полна жизни (или смерти как одной из крайностей, стоит заметить, более характерной...).
В первом альбоме самоотвращение трансформировалось в ярость. В сингле "Sheela-Na-Gig" главный герой, мужчина, заявляет: "Вымой свою грудь, я не хочу испачкаться!" Не говоря уже о том, что вообще понятие «Шила-На-Гиг» -- это кельтское языческое божество: а именно женщина, демонстрирующая свои половые органы, извергая листья из промежности.
А как вам лирика "Я отсасываю у тебя пока не побледнею, а ты оставляешь меня невозбужденной"?..
Но стоит хотя бы перечислить круг ее общения -- Том Йорк, Ник Кейв, Бьорк, Тори Амос, Боно -- и уже можно много сказать об этом человеке. Кортни Лав первое время весьма крепко припечатывала все новое поколение игравших громкую и жесткую музыку барышень как «screaming vaginas». Пожалуй, это вполне закономерная реакция на взрывную, выставляемую напоказ агрессивность. Когда Харви впервые привлекла к себе внимание публики в далеком 1992-м, она явила себя миру странным и отталкивающим человеком. Но это только начало…
2000-й год – и уже в когда-то популярном "Q" встречаются фразы типа: "Мадонна и Корти Лав являются большими поклонницами Харви".
Вскоре Кортни Лав заявляет: "Единственная рок-звезда, заставившая меня понять, что я дерьмо -- это Полли Харви. Я ничто по сравнению с той подлинностью, которая присуща только ей".
В сентябре 2001-го PJ Harvey со своим альбомом "Stories From The City, Stories From The Sea" выиграла «Mercury Music Awards», став первой женщиной, получившей эту премию. Приз в размере 20 тысяч фунтов ($28.500) она передает пострадавшим от трагедии 11 сентября. Под конец года Полли была названа журналом "Q" лучшей рок- и поп-певицей всех времен и народов по итогам голосования 200.000 читателей. А в начале 2002 года получила награду «South Bank Show Award». В 2002-м PJ Harvey в третий раз претендовала на «Brit Awards» ("British Female Solo Artist"), «Grammy» ("Best Rock Album" и "Best Female Vocal Performance") и «NME Brat Awards» ("Best Solo Artist").
Сейчас ей 35 лет, из ее окон "видно только море", у нее нет соседей в нескольких сотнях метров, она каждый день гуляет по пляжу, много читает, занимается скульптурой... Но только истекает срок, отмеренный на крайность морской тиши, как Харви выпускает новый альбом "Uh Huh Her".
Непосредственно сам "Uh Huh Her"
После трехлетнего перерыва Полли Джин Харви выпускает новый -- седьмой по счету -- альбом.
Откровенно говоря, все, жаждущие быстрее насладиться этой сенсацией, уже за несколько месяцев до официального релиза успели скачать альбом из Могучего Интернета. Ужасная запись со всевозможными недописками, описками и Бог знает чем еще... Но чувство того, что вот ты первый, перехитривший временные рамки, слушаешь записи альбома, о котором еще не знают ни в одном музыкальном магазине города, заставляет тебя спокойнее относиться к просто умопомрачительному качеству, делает тебя преисполненным гордости за себя любимого, такого находчивого и сообразительного!
"Uh Huh Her". То она кричит -- "who the fuck!", то стонет -- "oh, dear sweet mama… I don\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t feel well..." (ах, еще бы! после такой-то песни!), потом ей уже ничего не надо -- "I don\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t need no ball and chain", тааак -- слово чайкам… и тотальный the end -- эмоциональное истощение, шлейф чуть слышимых звуков, взгляд в никуда и тишинаааа... и знаете что?.. я уже почти вижу подростков со стеклянными глазами, торчащими от "Who The Fuck", как бы в протест спокойствию, взывая к крайностям Харви. Как они молятся на ее срывающийся голос, на бесшабашность диапазонов... Им это нужно! Им непременно необходим этот драйв, который она создает. Они молятся на нее, как бы в протест своим родителям: вы -- такие правильные, посмотрите! Она! Не менее взрослая! Сходит с ума! Она свободна в своей музыке, она не сдерживает себя, она не боится сорваться! Она борется с собой, как и каждый из нас, но она не давит в себе порывы гнева, она не стыдится своей агрессии -- и мы с ней!
Вот так невольно Харви завоевывает молодые сердца подрастающего поколения...
Полли Джин всегда привлекали запретные темы. Она всегда любила поиграть с огнем. Этот альбом -- не исключение. Скажите мне, положа руку на сердце, кто-нибудь когда-нибудь затрагивает тему стыда или позора? Если человеку стыдно или если его опозорили -- разве станет он пережевывать эти моменты? Разве будет он насиловать себя? Переживать позор снова и снова? Разве будут подталкивать на это его тактичные приятели? Никогда! Люди избегают не то, что этих понятий, люди избегают этих СЛОВ! А Харви в свою очередь поет целую песню! Как будто напоминая людям об этом запретном слове, повторяя снова и снова: "Such a shame, shame, shame… Shame, shame, shame".
"Больше всего я люблю музыку дискомфортную, нарушающую порядок, темную, пренебрегающую всякими табу", -- аргументирует певица.
Еще раз о крайностях. "Подобная позиция идеально подходит авторам, это дает им определенное направление: сочинять, находясь среди противоположностей. Хотя с возрастом я все меньше раскачиваюсь из стороны в сторону". Однако в последнем альбоме все те же крайности. Один альбом, как нервный срыв. Музыка проходит все этапы! Вначале непосредственно сам срыв -- сплошной ор, непроизвольные мысли-фобии-психофеномены, музыкальная аграфия -- все, что хотите!!! Очевидная крайность нервной системы. Далее уже более уравновешенно: звуки обретают осознание своего существования, они ищут свое место в мире. Этап. А между тем звуки несутся. Не так быстро, но все еще против ветра...
Shame is the shadow of love. Стыд -- это тень любви. Слышен женский голос. Любовь?!! Что такое любовь? Состояние, близкое к трансу. Крики чаек. Очевидная крайность нервной системы. Что-то вроде освобождения! Ну вот, приехали, называется...
Вы знаете, такое чувство, будто она знает наше метро. Как будто бы она среди нас, в этой толпе. И когда выходит из поезда, чувствует то же замешательство, ту же растерянность, даже если точно знает куда идти. Лица, лица, лица… Харви борется с этой толпой. Ей, так же как и нам, все кажется серым и бездушным. Но, в отличие от всех, в руках у нее не сумка-инкубатор, а несколько воздушных шариков, чертовски ярких воздушных шариков! Метро вечером -- это сборище уставших людей, это толпа, которая ни о чем не в состоянии думать после работы. Здесь все друг за друга. Будто существует заговор, который сам по себе отрицает воздушные шарики как проявление индивидуализма. Кто-то наступил на ноги, кто-то усмехнулся, кто-то недовольно фыркнул, кто-то проткнул шарики...
“Uh Huh Her” -- это неоклассика: психоделический грязный трэш Харви, бесшабашные барабаны Роба Элиса и раскаяние чаек. "Uh Huh Her" -- это не одиночество, как когда-то в "To Bring You My Love", но и не "три летних месяца в Штатах, проведенных на открытом воздухе", как в "Stories From The City, Stories From The Sea". Это не Том Йорк, как однажды в "This Mess We\\\\\\\\\\\\\\\\\\'re In" (когда она пела ДЛЯ ЕГО голоса), но и не Ник Кейв, как в "Ghosts... Of The Civil Dead". Это не переход от одной фазы существования к другой, как в "Dance Hall At Louse Point", в нем нет того готического колорита, нет той незавершенности и определенной схематичности. Альбом искренен.
"Uh Huh Her" -- это стремительное, мощное, бесцеремонное вторжение в сознание. Это альбом на грани, звуки на срыве, сознание, низведенное до потери ощущения бытия. Бешеная нейтральность, состояние массовых, беспрестанно пульсирующих фобий, дестабилизация психики. Грязная гитара смеется, разрывая себя. Это -- новый этап. Это -- ШАГ.
НОТ7. Статья была опубликована в номере 04 за 2004 год в рубрике НОТ7
