Clinic

«трое с носилками и один с лопатой»

На сегодняшний день очень трудно открыть для себя какую-нибудь новую группу, такую, чтобы ее музыка была пленительна и оригинальна одновременно. Очень трудно только что появившимся музыкальным объединениям пробиться наружу из-под толстого слоя всяческих препятствий шоу-бизнеса. Многие из них записывают свое первое демо, а через некоторое время просто в отчаянии кладут его на полочку или раздают копии друзьям, потому что узнают, что их музыка не востребована. Но когда появляется группа, плод творчества которой заставляет у слушателей шевелиться волосы на голове от некоего приятного чувства, то тут уже все ясно -- новые звезды. И, наверное, уже ни у кого не вызывает удивление тот факт, что последние пару лет настоящие "rawkanroll stars" зажигаются именно в Ливерпуле. Так случилось и с CLINIC.
CLINIC -- это четверо чокнутых британцев, подвергнутых буйному помешательству и садомазахистской паранойе. Хотя, британцами их можно назвать только в том случае, если заглянуть в паспорта. Музыку-то они играют совсем не британскую. Ее даже идентифицировать никак невозможно. Кто-то называет ее экспериментальным нью-йоркским «гаражным» панком, кто-то -- психодилетически-наркотическим постгранджем. Однако ни те, ни другие так и не поняли простейшей истины: музыка CLINIC по-своему уникальна и не поддается никакой самой скрупулезной классификации. Это просто музыка CLINIC.

Объявились эти самые "клинические братья" в 2001 году, выпустив свой дебютник "Internal Wrangler". Этот диск вы вряд ли где-нибудь достанете, если только на Интернет-аукционах. Вся прелесть данного альбома в том же, в чем и прелесть группы. CLINIC плевали с высокой колокольни на все известные законы шоу-бизнеса и коммерческой музыки. Они просто захватили в плен уже не сопротивлявшиеся сердца в первую очередь ливерпульцев своей изумительной экстраординарностью и сумасшедшей изобретательностью. Ведь на концертах эти ребята выступают в белых халатах и с марлевыми повязками на лице, которые они берут у одного друга, работающего в госпитале. И даже не представляется возможным узнать в них музыкальный коллектив. На первый взгляд покажется, что перед вами потрясает гитарами бригада санитаров из самой настоящей психиатрической клиники или какого-нибудь наркологического диспансера. "Мы думаем, -- говорят музыканты, -- что сейчас не так много групп, которые хотят подчеркнуть мистическое начало рок-н-ролла". Журнал "Rolling Stone" писал: "CLINIC. Они носят маски, они сносят крышу!"

Своим альбомом CLINIC сразу же воплотили в жизнь две сокровенные мечты начинающих музыкантов: неожиданно удивили всю Британию и отправились в совместное турне со всякими известными коллективами. "Internal Wrangler" звучал так же круто, как звучал бы... любой альбом, похожий на "Internal Wrangler". А так как таких маленьких шедевров больше не было (и меньше тоже), то этот диск и звучал именно как "Internal Wrangler". И вот теперь, через три года, он звучит все еще как "Internal Wrangler"!

У CLINIC достаточно своих собственных фишек, которые подчеркивают их уникальность. Одна из таких -- вокал в лице Эйда Блэкбэрна. Конечно, многие говорят, что по манере пения этот парень сильно косит под дядьку Тома, но это только так кажется. Ведь таких подкожно-нервных и рептилеобразных звуков не издавал, пожалуй, никто кроме Блэкбэрна. Эти звуки доставляются генератором спинных импульсов в центральный орган управления сознанием, а затем растекаются там туманным теплым морем, в котором живут магические рыбки-пираньи. Кстати, именно RADIOHEAD пригласили CLINIC в качестве разогревающей группы в поддержку эпохального "Kid A", тем самым как бы "раскрутив" ливерпульский квартет и дав ему прямую дорогу на британскую сцену. После этого в прессе появились колонки, посвященные сравнению этих двух групп. На что музыканты отвечают: "Тут особо и нечего сравнивать. С момента возникновения CLINIC у группы был свой саунд. Наверняка пресса бы не уделила этому аспекту столько внимания, не выступи мы пару раз на одной сцене с RADIOHEAD. Ведь это самое легкое -- охарактеризовать нашу музыку как "RADIOHEAD sound-a-like".

Через год, а именно в 2002-м, выходит второй лонгплей ливерпульцев, "Walking With Thee", записанный спонтанным образом всего за две недели. Именно спонтанность и предопределила весь шик работы. С одной стороны, этот альбом менее громкий и экспрессивный, а с другой -- в нем запрятана скрытая энергия, полная нежного хаоса и взрывоопасной паранойи одновременно. Вторая работа CLINIC оказалась более мрачной, более зрелой, подобной отгравированному черному алмазу. Она даже была номинирована на получение статуэтки «Грэмми-2003» в номинации "Лучший альтернативный альбом". Вся прелесть диска заключается в его ужасающей откровенности, которой мог бы позавидовать сам господин Молко. Когда слушаешь этот альбом, создается угнетающее, но манящее ощущение опасности. Кажется, что сейчас что-то случится. Мозг перестает контролировать ситуацию и начинает недоумевать, почему же тело еще не летает? CLINIC просто взяли бритвенное лезвие и сделали его непригодным для совершения самоубийства. Они обнажили кровавые шипы жизни и показали их слушателю.

А что насчет публики, так CLINIC всегда старались ее как-нибудь удивить, шокируя неординарными музыкальными решениями. Например, в своем репертуаре группа имеет песню "My Dick" (кто знает английский, тот, наверное, догадался, о чем идет речь). В другом же треке под названием "It\\\\\\\\\\\'s So Hard" фигурирует такая фраза: "Niggas want to fuck my wife/Niggas want to take my life".

И вот, третий студийный альбом "клинических братьев" выходит в апреле 2004 года. Записанный в Ливерпуле на Elevator и названный "Winchester Cathedral", он обещает быть "безрассудно смелым" в музыкальном плане и будет состоять предположительно из тринадцати треков. Для микширования музыканты пригласили продюсера Кена Томаса. Сам же Блэкбэрн описывает будущую запись как "бразильский подтекст в сырой оболочке". Что это может значить? Если учесть, что эта информация была воспроизведена голосовыми связками Эйда, то это может значить только то, что он сказал. Хотя -- более приемлемый вариант для групп такого типа -- эта фраза может быть никак не связана с будущей записью. В новом альбоме "клинические братья" использовали целый спектр новых музыкальных инструментов: сицилийскую гитару, маримбу, неопределенную разновидность цимбал, искаженный орган, слайд-гитару, таинственные инструменты "bullwhip" и "wind chimes" и еще массу других инструментов и приспособлений. А пока CLINIC выступают с их экстраординарными концертами по всей Европе.

Наверное, Эйда Блэкбэрна уже достал тот факт, что CLINIC часто хотят сравнивать с THE BEATLES, ну или хотя бы стараются провести какие-нибудь параллели: "Они были первой крутой группой из Ливерпуля. Мы же -- первая по-настоящему эксцентричная группа из Ливерпуля". И уже ни для кого не секрет, что британский рок-н-ролл эмигрировал из Манчестера в старый добрый Ливерпуль и экстравагантный, неординарный Оксфорд. "OASIS -- это все уже чепуха, говорит Эйд. -- Они обнаружили секретную формулу, возомнив себя новыми THE BEATLES. От одного этого шага уже стало довольно скучно. Другое дело -- RADIOHEAD! Они могли сделать "OK Computer 2", но в итоге записали "Kid A". Только ради этого ими стоит восхищаться. Они потеряли часть своих фэнов, но все-таки повысили музыкальную планку. Также я считаю, что величайшими группами будут THE CORAL из Ливерпуля и INTERPOL из Нью-Йорка".

Ключевая особенность музыки CLINIC заключается в том, что мелодия и вокал создают чувство тревоги и неудобства, искусственно повышают раздражимость нервных окончаний. Вокальная партия чудесно дополняет мелодию, и все это становится одним целым. Истоки пленительности группы отыскиваются в том, что ребята полностью фокусируются на музыке, не обращая особого внимания на второстепенные детали, которые, порой, неисправимо портят творческий процесс. Они не устанавливают никаких правил для своей музыки. И они сочиняют все, как есть, не ожидая каких-либо снисхождений муз и прочих творческих нимф. "У нас возникают определенные проблемы, когда мы заходим в студию. Там нужно делать все так, как это нужно делать. А у нас отношение к записи такое: "Почему мы не можем сделать вот так, а потом посмотреть, что же получится?"

Звук CLINIC все время меняется, он непостоянен и чертовски полон экспериментов. "Я думаю, что было бы скучно для нас, как для музыкантов, -- говорит Блэкбэрн, -- продолжать играть в том же духе. Ведь публике это надоедает. Поэтому мы стараемся не топтаться на месте, а экспериментировать с новыми звуками, новыми инструментами". И действительно, в расположении CLINIC масса еще весьма странных инструментов (например, фирменная штучка под названием "psychedelic box"), с помощью которых они и делают свои записи такими же странными. Любая их песня звучит как абсолютно сумасшедшая электрическая симфония.

На протяжении этих четырех лет CLINIC не открыли ничего нового. Но совершили попытку поворота поп-музыки в иное русло, скрестив панк, new wave и темные, атмосферные биты. Однако, по словам музыкантов, это простой рок-н-ролл...