Carpenters

CARPENTERS: история двух плотников

Временами души (и уши) требуют отдохновения. Чтоб не очень громко, без надрыва и истерики, мелодично и приятно. Для этого существует так называемая "изи-лиснин" (легкослушаемая) музыка. На мой взгляд, о такой музыке пишут мало. О рокерах и блюзменах, рэпперах, металистах и иже с ними — сколько угодно, а вот о тех, на чьих концертах не ломают кресел, и не бьют друг другу фейсы — нет. Вероятно, там не за что зацепиться перу журналиста: ни сенсаций, ни истерики, ни жареных фактов.
Удивительно, но факт: дуэт таких вот невыигрышных для пишущей братии артистов — не авангардистов, не новаторов, не музыкальных экстремалов — достиг звездного статуса, миллионных тиражей и даже премий "Грэмми". Он не носил какого-то заковыристого названия, а именовался сугубо по фамилии его участников, брата и сестры Карпентер. "Carpenter" по-английски — "плотник, столяр". Итого, дуэт Плотниковых. Или Столяровых.

Ричард Карпентер родился 15 октября 1946 года в Нью-Хейвен, Коннектикут, его сестра Карин — там же, тремя с половиной годами позже, 2 марта 1950 г. Подростком Ричард научился играть на пианино, потом продолжил музыкальное образование в Йельском университете, а еще позже, когда семья переехала в 1963 г. в Калифорнию — в университете Лонг-Бича. Сестра еще в школьные годы увлеклась… ударными и через какое-то время владела этим недевичьим инструментом вполне на уровне. На местной маленькой компании Magic Lamp они записали сингл "I\\\\\\\\\\'ll Be Yours" (Карин — вокал, Ричард — на пианино, Wes Jacobs — на басу и трубе, Joe Osborn — на басу). Ничего не вышло ни с этой, ни с последующей малой пластинкой. Зато образовалось трио RICHARD CARPENTER TRIO, которое выиграло в 1966 г. конкурс "Battle Of The Bands". Призом был контракт на запись в самой RCA! Но и здесь ничего не обломилось: два записанных альбома в продажу так и не поступили: звук группы посчитали "слишком мягким".

Брат и сестра организовали новый коллектив, SPECTRUM, добавив вместо "выбывшего из игры" Джекобса басиста Джона Беттиса (John Bettis) и гитариста Денни Вудхамса (Danny Woodhams). Группа недолго поиграла в Диснейленде и клубах Лос-Анджелеса, потом свернула свою деятельность. Ричард начал осознавать, что ставку следует делать на голос Карин — чистое, свежее, не отягощенное музыкальным образованием, жизнерадостное контральто. Свою же роль он ограничил бэк-вокалом, игрой на клавишных и общим музыкальным руководством.
В "гаражной" студии упоминавшегося выше Осборна сделали демонстрационные записи и начали предлагать их компаниям. Владелец одной из них, A & M, Herb Alpert, предложил контракт. B 1969 г. дуэт записал альбом "Offering", и первым синглом с него вышла битловская "А Ticket To Ride". Поскольку у Леннона-МакКартни речь шла о девушке, покинувшей парня, Карин пришлось перестроиться и спеть о парне, покинувшем девушку ("тот парень, что сводит меня с ума, уезжает…"). Изменения были не только в этом, композиция была богато оркестрована, поменяла темп, приобрела длинное фортепианное вступление и хоровые подпевки, растянулась до четырех с лишним минут и имела интересную аранжировку. Сорокапятка поднялась до 54-го места в США. В связи с этим достижением — хотя и довольно скромным — альбом переименовали в "А Ticket To Ride".
Зато следующая песня, "Close To You", старое сочинение Бакарака-Дейвида, которую еще за 7 лет до описываемых событий записала негритянка Dionne Warwick, стала у CARPENTERS суперхитом. Типичная бакараковская мелодия бархатных тонов, слегка напоминающая его знаменитую "Raindrops Keep Fallin\\\\\\\\\\' On My Head", удостоилась в 1970 г. в исполнении дуэта премии "Grammy" за лучший групповой вокал. Попутно "плотники" получили и вторую "Grammy" — в категории "Лучшая новая группа". Год спустя — еще одну, за вокал альбома "CARPENTERS". Номинаций же на премию, то есть чуть-чуть не полученных "Grammy", было в творчестве дуэта пятнадцать — последняя в 1977 году. Что само по себе говорит о профессиональном и серьезном подходе брата и сестры к своему делу.

Так началось победное шествие семейного тандема по мировым хит-парадам, концертным залам и эстрадным площадкам. Почти невероятно, что во времена музыкальных бунтарей, хиппи, антивоенных демонстраций, наркотиков, эйсид-рока, хард-рока, глэм-рока и проч., такая музыка могла покупаться. Но — покупалась! За первые 5 лет дуэт продал около 30 миллионов своих дисков, каждый из их альбомов, вышедших в 70-е гг., разошелся не менее чем миллионным тиражом, а сборник хитов "The Singles 1969 — 1973" стал одним из самых раскупаемых дисков за всю историю граммофонного бизнеса. CARPENTERS пользовались услугами самых известных композиторов и сессионных музыкантов, но немало песен, на слова своего бывшего коллеги по SPECTRUM Джона Беттиса, сочинял и сам Ричард. Критики, естественно, критиковали слишком "гладкую", слишком правильную, слишком приятную музыку дуэта, но на тиражах дисков это не сказывалось. Статистика утверждает, что в 1970 — 1980 гг. дуэт продавал в США больше пластинок, чем легендарные EAGLES.
В 1971 г. CARPENTERS получили на телевидении собственную музыкальную программу, "Make Your Own Kind Of Music", в 1974-м — были приглашены выступить в Белом Доме на каком-то званом ужине государственного уровня.
Расхожая мудрость гласит, что за все в жизни надо платить. За успех и славу — тем более. В 1975 г. пришлось отменить большие гастроли по Европе: Карин, по сообщениям, страдала от нервного и физического истощения. Вес ее упал до сорока с небольшим килограммов. Сначала предполагали, что это результат диет, потом оказалось, что девушка страдает от anorexia nervosa — заболевания, характеризующегося значительной постепенной потерей веса по причине патологического отвращения к пище.

Ко второй половине 70-х музыка дуэта слегка приелась. Ричард, злоупотреблявший медпрепаратами, в 1978 г. сам был вынужден лечь в клинику для оздоровления. Правда, в этом же году старый хит HERMAN\\\\\\\\\\'S HERMITS "There\\\\\\\\\\'s A Kind Of Hush" в карпентеровской интерпретации попал в двадцатку международных хит-парадов, а Рождественский альбом этого года стал платиновым. В 1979 г. Ричард решил на какое-то время взять "тайм-аут". Карин начала работу над сольным альбомом. Реакция на готовый "продукт" сотрудников A & M и самого Ричарда была неоднозначной и не самой восторженной, и певица решила не выпускать диск. Вышла замуж, но брак продлился недолго.
В начале 80-х брат и сестра вновь объединили усилия и записали альбом "Made In America" (1981), ставший, как в старые добрые времена, бестселлером. А два года спустя восьмилетняя борьба молодой женщины со страшной болезнью окончилась поражением артистки: 4 февраля 1983 г. она умерла в доме своих родителей в Калифорнии от сердечного приступа, вызванного анорексией…

Ричард неоднократно выпускал сборники "best of…", перетасовывая прежние хиты в разных комбинациях, и лишь в 1987 г. записал собственный альбом, "Time", пригласив для записи некоторых композиций Dusty Springfield и Dionne Warwick. Была на диске и песня-посвещение покойной сестре — "When Time Was All We Had". В этом же году был создан телевизионный фильм "The Karen Carpenter Story". Память Карин увековечена и в композиции альтернативной рок-группы SONIC YOUTH "Tunic-Song For Karen". В 1994 г. вышел альбом-трибьют "If I Were A CARPENTER", в записи которого приняли участие SONIC YOUTH, СRACKER, CRANBERRIES. В 1996 г. сольный альбом Карин, пролежавший "на полке" почти 20 лет, все же увидел свет.
Музыка CARPENTERS, практически неизвестная у нас (куда им до "роллингов", "зеппелинов" и Стюарта!), оказала влияние на таких артистов, как Sheryl Crow, k.d. Lang, CRANBERRIES. Тиражи их дисков перевалили за 100 (!) миллионов, сделав дуэт конкурентом таких супертандемов популярной музыки, как SIMON & GARFUNKEL и EVERLY BROTHERS.

Ричард Карпентер, "пианист — аранжировщик — композитор — дирижер" (так называется один из его сольных дисков), продолжает хранить в памяти и музыке образ своей безвременно ушедшей сестры…