Radiohead

Hail To The Thief

2003 Capitol
14tks
Предоставлен S.B.A./GALA Records.
RADIOHEAD — это, конечно, далеко не COIL, но разжижать сознание своей музыкой они, кажется, окончательно научились. Раньше они внедрялись в мозг интуитивно, почти нежно раздвигая переплетения тканей. Потом появились какие-то методики — "Kid A" был пробным камнем, а уж после того, как лихо запрыгал по воде, оставляя монументальные круги, можно было запускать "Amnesiac" — у мира открылись чакры, поздравляем. Они точно знают, какие участки мозга и как именно следует раздражать, чтобы после десяти минут прослушивания альбома (это минимум) вы совершенно серьезно поняли, что мир прекрасен до невыносимости, что жизнь лишена смысла, что вы совсем недавно совершили самую главную ошибку своей жизни, а еще что неплохо было бы пойти в ванную и повеситься, потому что все, чего не хватало вашей ванной, это вас как артефакта и пленника собственной статичности. Вы будете думать, что у вас депрессия, пока не включите какую-нибудь другую группу. Они научились подменять ваши чувства своей музыкой — и когда вы послушаете "Здорово, ворюга!", вы поймете, что речь идет не о Буше-младшем, а о Томе Йорке. Он, как тролль из сказки — питается вашими несбывшимися мечтами, марлевыми надеждами и манными слезами. Вы будете думать, что это ВЫ так чувствуете. Ни фига! — это Том Йорк так захотел. У него копирайт на все ваши страдания. В этом смысле теперешняя музыка RADIOHEAD так же религиозна, как и музыка COIL — она сбывается внутри психики и подменяет нереализованные настроения звуками. Важны даже не мелодии, не вокал, не румяный, как булочник, звукорежиссер за пультом — это химия, ребятки. Самая настоящая. И к альбому этому следует относиться, как к легкому наркотику. Слушая его, постоянно думать о том, что эмоции, возникающие при его прослушивании, это не вы. Иначе можно совершенно серьезно повредиться умом. Я вас уверяю — все внутренние тараканы повысыпаются из носа, все спинномозговые муравьи эмигрируют в мозжечок, а соседи начнут читать ваши мысли, а то и чертить их пульверизатором на стенах.
В принципе, такое вот химическое воздействие на психику — это, конечно, плохо. Но польза в этом тоже есть. Во-первых, этот альбом поможет вам точно определить, ГДЕ БОЛИТ. Во-вторых, с его помощью вы точно поймете, что в вашей жизни НЕ ТАК. В третьих — там очень хорошие песни. Диск суммирует все дорожные столбики, которые сумел разворотить Том Йорк на своем разухабистом пути. Он гитарный и мелодично-попсовый, как The Bends. Наивный, как Pablo Honey. Монументальный и предельно мелодичный, как OK Computer. Многоуровневый и электронный, как Kid A. И душераздирающе невыносимый, как Amnesiac. При всем этом — бросьте, это не лучшая пластинка RADIOHEAD. Просто квинтэссенция. Просто очень хорошо. Несмотря на то, что звучать, как RADIOHEAD, это уже не модно, потому что это делают все. А вот лить на мозг кислоту, как RADIOHEAD, не всякий сумеет.
Что касается песен — запоминаются с первого раза.
"2 + 2 = 5" — достойное параноидальное начало с пустотой и тоненьким синим горлом с захлестнутой пуповиной. Когда заунывный вокал и одинокие электронные постукивания вдруг сменяются гитарными риффами и Йорк начинает злобно вопить на всю катушку, кажется, что мир сошел с ума и устроил глобальный рок-н-ролл на поминках собственного разума.
"Sit Down. Stand Up" — тут понимаешь, что RADIOHEAD научились исторгать звук вычитанием его из пустоты. Это почти индастриэл, почти идеология. Пульс, точечные нитевидные колокольчики. Тревожная текучая песня с нарастанием всевозможных эффектов — как будто не вошла в "The Bends" и была перезаписана во время работы над "Amnesiac" (а еще немного похожа на "Idioteque").
"Sail To The Moon" — опять же, что-то вроде "Pyramid Song", отчего-то пропущенной через призму "The Bends" — расслабленно, с акустическими гитарами, роялем и эхом на переднем плане. Больше настроения, чем музыки, безразлично, по-буддистски интровертно, с печальным осознанием того, что все — это одно и то же.
"Backdrifts" — иногда кажется, что даже если убрать все электронные украшательства и искрящие неоном елочные гирлянды с оголенными ребрами проводков, останутся неплохие песни. Песни-мантры. Песни-тени. Здесь ощущается цинизм — тень цинизма, тень иронии, тень чувства вообще. Песни-катализаторы --- если в вас есть хоть капля того, что совпадает с этими потусторонними чувствами, вы просто взорветесь от неподъемного массива эмоций. Такое ощущение, что в вашу черепную коробку очень аккуратно вкладывают утюг — приживется или нет? Йорк хитрит и поет очень задорно, иногда с какой-то рваной чувственностью.
"Go To Sleep" — а вот если бы эту песню убрать с альбома, никто ничего бы не потерял. Акустический псевдо-шизоидный брит-поп с восточными вздохами в сторону KULA SHAKER. Симпатично и очень позитивно, но зачем оно здесь? Настроение, как в "Nice Dream", — опасные спички. Йорк играет в фукин рок-стар — вроде Лиама Гэллахера. Постмодернизм, наверное, цветочек на могилу гитарного брит-попа.
"Where I End And You Begin" — на каждом альбоме RADIOHEAD должна быть песня, вызывающая очень светлое какое-то желание застрелиться. Ну, знаете, когда из-под кожи с хрустом тюльпаны проклевываются и встревоженно-заторможенные термиты начинают в медленном ужасе шататься по вашей спине, чуть касаясь вас кончиками прозрачных лап. Так вот — это она самая. Сгибает пополам — из головы вынимают утюг и помещают туда гигантского мертвого динозавра. Откуда они его достали — уже неважно — там, понимаете ли, шипы с девятиэтажный дом, грохочущая мертвая чешуя и запахи смерти. "Я должен съесть тебя, я должен съесть тебя, и больше никто не будет врать, и больше никто не будет врать", — поет Йорк. Я уж и не знаю, как вы будете есть мертвого динозавра. Тут даже советом не поможешь — крепитесь.
"We Suck Young Blood" — минималистический и очень темный блюзовый похоронный номер с черным роялем и красными розами. Эстетика негритянских госпел-похорон и сатанизма от Диаманды Галлас. Не хватает духовых и терменвокса — потому что это настоящий джаз.
"The Gloaming" — песня для тех, кто решил, что возврата к "Kid A" не будет. Ломаные ритмы, белый шум, талантливо придуманные осколки звуков, поверх всего этого звучит совершенно человеческий голос — странное сочетание мертвой пустоты и ползающей на коленях реальности. Кажется, что почти все песни этого альбома о различных видах каннибализма.
"There There" — все называют эту пустотную мантру "Там там", так-так оно и есть-есть. "Там там" — удивительно сбалансированная по своей бесчувственности и трагичности вещь — делаешь шаг вперед и проваливаешься в бездну. Достойная вещь для первого сингла новой эры человекопоедания.
"I Will" — очень "битловская" колыбельная, добрая и грустная. Если бы эту песню написали BEATLES, они бы поручили петь ее Ринго Старру. Когда слушаешь ее, начинаешь понимать, что, возможно, никто ни над кем не издевался, людям просто очень одиноко рядом с другими людьми.
"A Punchup At A Wedding" — ритм-ритм, почти трип-хоп с довольно сильной блюзовой основой. Отличная успокаивающая вещь — после всех этих мертвых динозавров. Вы сидите на коленях у Тома Йорка, рыдаете ему в жилетку, он тем временем одной рукой пробует вставить вам в зареванную пасть бутылочку с соской, другой, незаметненько так, кормит чьим-то мясом стайку улыбчивых гиен. Хорошо, что почти все самые страшные их альбомы выходят летом. Летом ночь не такая длинная.
"Myxomatosis" — хорошая вещь, но тоже довольно-таки лишняя. Электронные шумы плюс все тот же странный брит-поп. Йорк — гениальный мелодист, да. Но тут он слишком сильно похож на Ричарда Эшкрофта, который совсем скурвился в своем нарциссическом мессианстве. Наверное, это шутка такая.
"Scatterbrain" — в эмоциональном плане — почти луч света. Атмосфера утра после ядерного взрыва. Солнечное такое летнее утро, прохладный ветерок и трупики по улицам скорчены — красотища!
"A Wolf At The Door" — нечего и говорить, явное цитирование "битловской" "Because". Тем не менее, одна из лучших песен альбома — Йорк мало того, что не воет занудно, а низким голосом злобно бормочет (почти как Том Уэйтс — надо было перед записью мороженого наесться), так под конец совершенные какие-то 60-е начинаются, а еще "ла-ла-ла" поет, как Джарвис Кокер, вечная память. Под конец песни голос становится настолько надрывным, что кажется, что здесь больше эмоций, чем во всем "амнезиаке". RADIOHEAD всегда заканчивают альбомы чем-нибудь совершенно для себя нетипичным — разгадывайте.
Даже учитывая тот печальный факт, что RADIOHEAD обречены вечно плестись в хвосте у демона собственной гениальности, непозволительно думать, что этот альбом — хуже предыдущих. Он такой же — просто более расчетлив и целенаправлен в своей разрушительности. Такой период стабильности, стало быть. Интересно, повторят ли RADIOHEAD судьбу "битлов"? Если этот альбом приравнивать к их "White Album" (а параллелей множество), то должна быть еще одна звуковая революция, еще один возврат к корням, а потом — большой взрыв и пустота. А пока — период стабильности. И вот что странно — Йорк изменил своему старому паранойному правилу "никакого промоушна" — раскрутка "Hail To The Thief" очень даже грамотная и правильная, гм.