Squarepusher Священное безумие
А как неэлектронно все начиналось... "Реально" зовут Скверпушера Томом Дженкинсоном. Начинал он с бас-гитары, в 12-летнем возрасте. Тут же стал путаться с местными группами, играющими самую разную музыку: от рока до джаза и фанка. Акцент на джаз достался Тому по наследству от отца, работавшего барабанщиком в джаз-бандах. Первые эксперименты с электроникой младшего Дженкинсона начались в 17 лет, а интерес к "неживому" звучанию появился еще раньше — в 15. Miles Davis, Augustus Pablo, Charlie Parker, Art Blakey, Buddy Rich и Jaco Pastorius немного потеснились на полках Тома и предоставили место LFO, Carl Craig и иным электро-техно-джангл-гуру. Скверпушер увлекся сэмплированием, параллельно не оставляя бас-гитару, ударные и занимаясь фотографией и ресайклингом (переработкой отжившего свой век художественного материала в новые творения). "Я люблю снимать автобусы, трамваи и иные атрибуты урбанистической реальности. Мне нравится их нелепость, антикварный и чепуховый вид, они напоминают мне мои старые аналоговые синтезаторы..."
SQUAREPUSHER — проект одного человека-мультиинструменталиста. Том Дженкинсон удачно сочетает "живые" инструменты, синтезаторы и компьютерный звук. Причем все партии исполняет сам. Когда у него спрашивают, насколько помогает ему доскональное умение игры на басу и ударных (чему доучивался в высшей школе), он отвечает, что очень сильно. Без этого он не смог бы просто грамотно спрограммировать эти самые ударные и гитарные партии. И вообще, чисто электронной Том свою музыку не считает: "Я никогда не говорю о том, пишу я электронную музыку или нет. Я хочу сказать, что делаю музыку при помощи тех инструментов, которые мне необходимы в данный момент. Мой последний трек записан с помощью скрипки, акустической гитары и барабанов, но с использованием электроники для оркестровки композиций. Это не чистая электронная музыка, потому что только используя преимущества и "живого", и электронного звучания, можно создать действительно целостную картину, не обращая внимания на нападки скептиков. За последние несколько лет я изменился. Изменился потому, что побывал на обеих, можно сказать, даже полярных сторонах взглядов и суждений о музыке. Сперва я думал, что электронная музыка — дерьмо. Я действительно презирал ее, думая, что то, что не сыграно на "живых" инструментах, а сделано, скажем, с помощью клавиатуры компьютера, не имеет места в реальном мире. Но когда мне было около 15, LFO полностью изменило мои взгляды на все это. Я увидел, что возможности изменения звука действительно стоят того, чтобы их использовать".
Первый EP "Port Rhombus" был издан на Warp, тогда же, в 1995-м году, эта известная компания предложила Скверпушеру контракт, который и был подписан. Правда, Том умудрился выпустить пару EP и LP на других лейблах. Дебютный альбом он вообще отдал на Рефлекс, лейбл Афекса Твина, посчитав этого музыканта наиболее близким своим звуковым экспериментам. Здесь вышла первая полномасштабная работа Скверпушера — "Feed Me Weird Things" (1996). Стилистически альбом впитал в себя влияния минимал-техно, джангла, нео-электро и экспериментального электро. Если точнее, то именно этой работой Том Дженкинсон ввел в обиход музыкальный термин drill-n-bass. Точнее, помог в деле развития нового силя Афексу Твину. Это своеобразная приджанглованная форма IDM. Когда драм-н-бэйс-подложка срывается в ужасающее сверление, получается именно это. Чтобы создать дрилл-н-бэйс, необходимо искорежить драм-партии и обязательно вставить "трещотку" — кратковременную скоростную долбежку ударным звуком на скорости 300-1000 bpm. Тремя основными лидерами drill-n-bass еще в 1995 году стали APHEX TWIN ("Hangable Auto Bulb"), PLUG ("Plug 1") и SQUAREPUSHER (EP "Conumber"). В следующие годы стиль drill-n-bass завоевал признание, и здесь особенно нужно отметить работы "Drum-n-bass For Papa" (PLUG) и дебютный альбом "Feed Me Weird Things" Скверпушера. После этого стиль оказался на волне успеха, появилась группа музыкантов, пропагандирующих его, — это ANIMALS ON WHEELS, AMON TOBIN, MUNG и PLASMALAMP. Правда, к 1998 г. drill-n-bass перешел в глубокий андерграунд, и это было неудивительно, принимая во внимание экстремальную природу стиля.
Но дебютный альбом Скверпушера, будучи трещащим и скоростным, в 1996 году оказался на гребне стилистической славы. Увидев, какая шумиха началась вокруг Тома Дженкинсона, Warp взял его за жабры и вытряс-таки из него новый альбом "Hard Normal Daddy" (1997). И опять же мы слышим экспериментальный drum-n-bass и безумие ритмов. Тома Дженкинсона начали называть самым впечатляющим музыкантом планеты. В заслугу ему "вменялось" то, что он смог пропустить модерн-джаз сквозь изобретательные басовые линии и совершенно безумно запрограммированные ритмы. Альбом "Hard Normal Daddy" предложил слушателю экскурсию по безбрежному морю звуковых изобретений и вывел Warp на передовые позиции. Параллельно мысли о том, что музыкант серьезно психически болен, все чаще стали пробираться в головы людей. Но, тем не менее, поклонников у этого звукового маньяка становилось все больше. "Я хочу, чтобы люди просто слушали мою музыку, — говорит Том. — Я полагаю, что с этим у меня все в порядке. Здорово, конечно, иметь людей, которым это еще и нравится, но ведь это музыка далеко не для всех... Я играл на площадках в течение трех лет, и много раз было так, что люди уходили с танцпола, когда я начинал играть. Оставалось лишь процентов 50. И только некоторые из них действительно присутствовали в зале. Остальные обычно заворожено стоят и смотрят".
А потом Скверпушер переметнулся на сторону лейбла Nothing. Где и издал сборник "Big Loada", подведя итог первому этапу своего творчества, а позже и альбом "Music Is Rotted One Note" (1998). Этот альбом демонстрирует скрупулезную работу музыканта в стилистике авангардного джаза и fusion, где больше ощущается влияние Майлза Дэвиса, нежели APHEX TWIN. Ярче всего на эту преемственность указывают композиции "Dust Switch", "137 (Rinse)", "Theme From Vertical Hold". Звучание альбома проникнуто экспериментально-электронным настроением 90-х. Но всего на чуть-чуть — в основном, на "Music Is Rotted One Note" задействованы "живые" инструменты, на которых Дженкинсон тоже играет "вживую", таким образом явив себя миру в качестве мультиинструменталиста. Маниакальные ударные, импровизации на электрическом пианино, вой гитарных партий, жуткая электроника, но все это очень уж джазово. Абсолютно темный, джазо-эмбиентный альбом совершенно не похож на раннего SQUAREPUSHER. Возникает ощущение, что Том вообще решил отречься от всего, написанного ранее. Подтверждением такой версии служит вторая композиция альбома — "Don't Go Plastic". То есть, даешь "живой" звук! Правда, через пару лет мы столкнемся с названием альбома, которое опять вернет нас на "синтетические" рельсы. Но пока мы зависли на джазе. "Я всего лишь оцениваю вещи по их объективной ценности, — говорит Том. — Их ценность зависит от того, что они могут делать. Люди окружают себя вещами (это относится не только к музыке) как орнаментом и декорациями. А я предпочитаю необходимый минимум. Каждый раз, когда я делаю трек, я заставляю себя двигаться по иному пути, а не загромождать свои мозги никому ненужными повторениями и штампами..."
В том же 1998 году стал звать музыканта к себе обратно на Рефлекс Афекс Твин. По старой дружбе наваял Том Дженкинсон для Ричарда альбомчик "Buzz Caner", изменив имя проекта SQUAREPUSHER на CHAOS A_D. Ведь это давно уже практикуется — музыкант, как правило, меняет имя при работе параллельно на нескольких лейблах и (или же) выпуске альбома несколько иной стилистики. Альбом "Buzz Caner" полностью соответствует направленности Rephlex своим электронным экстремализмом с небольшой долей дурашливости и некоторым количеством своеобразного саркастического юмора. В плане звучания альбом очень близок к работам Афекса Твина "Ventolin" и "I Care Because You Do". Танцевальные и скоростные ритмы сменяются лязгом и резким синтезаторным свистом, при этом не ущемляя права треков techno-acid-house-направленности. Несмотря на то, что писал пластинку вроде как создатель SQUAREPUSHER-а, музыка очень отличается от того, что ранее ваял Том Дженкинсон. Судя по всему, к "Buzz Caner" неплохо приложил руку Richard D. James.
На Warp Скверпушер вернулся в 1999 году с альбомом (можно назвать даже мини-альбомом — 17 треков, составляющих 45 минут музыки) "Selection Sixteen". Эта работа напоминала предыдущую, которая стала шоком для поклонников раннего звучания SQUAREPUSHER, но включала больше кислотно-драм-н-бэйсовых вкраплений. С помощью "Selection Sixteen" Том Дженкинсон укрепился в статусе дрилл-энд-бэйс- и джазового композитора. Тут же засветился и еще один новый музыкальный термин — на этот раз illbient. На альбоме присутствовало тринадцать оригинальных треков и четыре ремикса, включая один, выполненный братом Тома Энди.
Новое тысячелетие заставило Скверпушера пересмотреть свои позиции и вернуться на сцену с синглом "My Red Hot Car", где нашли себе место: сам трек, два микса и два других трека — "Hardcore Obelisk" и "I Wish You Obelisk". Когда начинаешь слушать "My Red Hot Car", приятно удивляешься тому, насколько спокойна и безмятежна музыка, но через какое-то время... Трек-то оказывается просто замаскированным под милую безобидную песенку, а Дженкинсон, когда совсем успокоитесь, обрушивает на вас мощнейший звуковой удар. Первым пал "NME", назвав "My Red Hot Car" сразу после его появления на прилавках, синглом недели. Далее, в том же году, последовал альбом под кричащим названием "Go Plastic" (2001, Warp). Жирные звуки ритм-машины, синтезаторные взвывания, абсолютная аритмичность, грохот, треск, скрежет, визг — равнодушное к слушателям звучание. Так охарактеризовали альбом самые строгие критики, которые съежились от неожиданных мутаций Дженкинсона. Тяжеловесная и однообразная музыка, методично втаптывающая вас куда-нибудь в бесчувственный асфальт. Майлз Дэвис забился в дальний угол студии Скверпушера и боится даже пикнуть. А юный гений и главный новатор в области арт-глумления над drum-n-bass знай только измывается над поп-ритмом и слушателем, выставляя себя как наследника неизлечимой, навязчивой патологии а-ля GOLDIE и маниакальной паранойи в стиле APHEX TWIN.
Последний на сегодняшний день релиз Скверпушера — двойной CD "Do You Know Squarepusher?" (2002, Warp). На первом диске скромно разместилось 7 композиций, на втором — "живое" выступление Дженкинсона в Японии, записанное в июле 2001 года. Самым неожиданным моментом нового альбома стала кавер-версия хита JOY DIVISION "Love Will Tear Us Apart", исполненная самолично Дженкинсоном в удивительно вялой и в то же время шумной манере — причем чисто акустическими средствами. Но, пожалуй, лучший момент нового альбома — заглавная композиция "Do You Know Squarepusher?", в которой едва вырисовывающийся вокальный мотивчик утопает в техногенном шторме битов и всевозможных звуков не только электронного происхождения. Самое светлое пятно второго диска, этого царства "живого" эксперимента, во время которого SQUAREPUSHER вдоволь поездил по сенсорным рецепторам благодарной японской публики, — это третий трек, все тот же "My Red Hot Car", злая пародия на 2step, или, если угодно, поп-музыка третьего тысячелетия. Напомню, что когда этот сингл только вышел, Скверпушер объявил конкурс на лучший анимационный клип к композиции. Конкурс прошел, но даже лучшие работы не смогли сравняться с утонченно-стильным, мрачным и немного шокирующим (одним словом, великолепным) видеоклипом к композиции "Come On My Selector", которую в 1999 году снял для нашего героя молодой видеогений Крис Каннингем (также снимавший лучшие видеоклипы APHEX TWIN, PORTISHEAD, LEFTFIELD, Bjork и даже Madonna). Клип тогда получил кучу премий и неплохо встряхнул консервативное MTV. Начать с того, что действие этого мини-фильма происходит в японской психиатрической больнице для детей, а главная героиня пересаживает "мозги" своей любимой собачки жестокому санитару. В общем, если вы еще не видели этот шедевр, срочно ищите его! Требуйте в киосках и спрашивайте в отделах видеопроката "action" и "ужасы". Шутка! Раз уж этот клип не показывают по Первому музыкальному, значит, вам стоит разориться на enhanced-издание CD "Big Loada", в котором скомпилированы ныне недоступные ЕР "Vic Acid," "Port Rhombus" и собственно "Big Loada", а также сам видеоролик.
В последнее время родной дом SQUAREPUSHER, лейбл Warp, продолжает развивать кипучую деятельность. В начале 2003 года был выпущен диск-сэмплер грядущих релизов. Оцените его "вкусный" трек-лист:
LFO: "Millionaire Dogs" (эксклюзивный трек)
NIGHTMARES ON WAX: "Know My Name" (Mark Pritchard mix)
BEANS: "Phreek The Beat" (из "Tomorrow Right Now")
PLAID: "Miamivice" (эксклюзивный трек)
Chris Clark: "The Wolf" (из нового альбома "Empty The Bones Of You")
AUTECHRE: "V-Proc" (из "Draft 7.30")
Mira Calix: "Woody" (из "Skimskitta")
BROTHOMSTATES: "Naksuttelu" (unreleased)
MIKE FLOWERS POPS: "Debase/Soft Palate" (APHEX TWIN Remix)
PREFUSE 73: "Storm Returns" (с Tommy Guerrero) (из нового альбома "One Word Extinguisher")
На крупнейшем британском фестивале ”Glastonbury” в 2003 году лейбл Warp был представлен впечатляющим line-up из SQUAREPUSHER (live), N.E.D (Warp DJ), NIGHTMARES ON WAX (live), а вечером 28 июня на сцене "The Glade" выступала целая обойма Warp-музыкантов: AFX (DJ), PLAID+BOB (live), Chris Clark (live), BOOM BIP (live, Lex Records), TOMP (Warp DJ). А организация "Warp Films Cinema" ранее в этом году представила не издававшуюся, ретроспективную работу того же Криса Каннингема "Flex".
Ну а что же сам SQUAREPUSHER? Во-первых, он недавно окончательно утвердился в культовом статусе, судя по тому, что выпустил собственные "ти-шотки" (на шоколадно-коричневых хлопковых майках написано красное слово "Squarepusher"!).
А во-вторых, Дженкинсон активно концертирует. Например, 13 декабря 2002 года он играл на японском фестивале "Electraglide 2002" в одной компании с KRAFTWERK и Йошинори Сунахарой. Если же вы захотите увидеть легендарного музыканта (я имею в виду SQUAREPUSHER) "вживую", то знайте, что этим летом он выступает в США (в июле) вместе с Люком Вайбертом (который выпускает свой новый альбом на Warp в октябре), а затем возвращается в Великобританию в августе для 6-дневного мини-тура
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 13 за 2003 год в рубрике музыкальная газета
