Placebo PLACEBO: “Человек с годами учится выражать свои мысли более ясно”
За восемь лет существования PLACEBO с помощью своей черной музыкальной магии захватили в плен доверчивые сердца миллионов меломанов по всему миру. Уже все давно знают, кто диктует музыкальную моду, на кого необходимо ровняться. Эти три дьявола стали новыми рок-звездами, похоронив британскую музыку и поставив на ее могилке неказистый деревянный крестик со скромной надписью: "Тут покоится брит-поп". Они даже оградку не поставили. Зачем? Ведь это абсолютно не нужно. Кто будет смотреть на прошлое, если есть гиперперспективное, с почти неограниченными возможностями, настоящее? Супермодный звук, новаторский подход к идейности музыки, вызывающе-саркастичные и откровенно-личные тексты. И все это PLACEBO.
Во многом культовостью PLACEBO обязаны своему суперфронтмену Брайану Молко. Британские журналисты даже окрестили его "элфообразным ледибоем". Если верить словам Брайана (никогда не верьте ему!), то он представляет собой образ человека нового тысячелетия: утонченно-экзотическая райская птица, андрогинный секс-бог, нередко появляющийся на сцене в женских платьях, объясняя это тем, что это есть естественное проявление его внутренней сути.
Ужасно трудно поверить в то, что в детстве, которое незаметно прошло в Люксембурге, Молко был одиноким и тихим ребенком, который держался особняком и много читал. У него даже долгое время подружки не было. Несмотря на все это, Брайан был кошмарным меломаном — это почувствовала на себе его первая гитара, которую он с маньячным удовлетворением разнес о новенький черно-белый телевизор. "Люксембург — это такая мини-Швейцария, скучная страна, — вспоминает Брайан. — Но тут были и плюсы: нам ничего не оставалось, как запираться в своих комнатах и учиться играть на гитаре. В Люксембурге, кстати, мы учились вместе со Стефаном Олсдалом. К тому же я там соприкасался с людьми разных культур, разных стран — это тоже очень полезно". Родители, конечно, были не в восторге, но все же на следующий день рождения сынок-маньяк получил вторую гитару вместе с официальным запретом гитароприкладства. Вскоре он познал всю скуку учебы в театральном колледже, занудное общение с театральными мозговоротами. Только после этого он подумал о своем настоящем предназначении, и создание группы, по его убеждениям, было то что надо.
Только неимоверно сумасшедший случай мог свести вместе трех людей с разных концов света. Американец Брайан Молко (гитаравокал), выросший в Либерии и Ливане, швед Стефан Олсдал (бас) и англичанин Стивен Хьюитт (ударные) собрались вместе в Лондоне для того, чтобы изменить представление о музыке.
С самого начала PLACEBO показали, что рок-музыка еще в состоянии быть свежей. Они вновь открыли для человечества давно забытую наркотически-притягательную магию. "Людей привлекают характерные черты нашей музыки, — говорит Брайан. — Честность, ранимость, хрупкость и человечность. Мы не прячемся за мачо-позы рока, иронию или что-то еще. Нам хотелось бы думать, что музыка PLACEBO — очень настоящая".
Почти сразу же на новую, суперперспективную команду началась охота со стороны некоторого множества звукозаписывающих компаний. В конечном итоге повезло Hut Records, всегда отличавшейся своей проницательностью в оценке молодых и талантливых музыкантов. И в 1996 году именно на этом лейбле и окопались начинающие PLACEBO. Примечательно, что примерно в то же время демо-кассета группы каким-то совершенно немыслимым способом попала на стол Дэвида Боуи. Но еще более поразительное —
Дэвид сразу же пригласил Брайана и компанию в свое мировое турне в качестве разогревающей части шоу.
Если говорить прямо, то PLACEBO неумолимо везло. Выпущенный в том же году и спродюссированный Брэдом Вудом одноименный дебютник стал золотым и только в Великобритании разошелся тиражом около 130 тысяч экземпляров. Это был совершенно потрясающий, бешеный, хищный альбом: смесь постпанка, гранджа и давно забытого глэм-рока, который придал некий особенный колорит этой музыке. А трек "Nancy Boy" (автобиографическое зеркало души Брайана) достиг четвертого места в Британских чартах. Тем временем ребята поучаствовали в некоторых перфомансах: первое турне по стране, юбилей пресловутого Боуи и несколько совместных концертов с U2.
В 1998 году мир услышал вторую работу PLACEBO — медленный, экспериментально-параноидальный и задумчиво-гитарный "Without You I\\\\\\\\\\\\\\'m Nothing". Этим ребята показали всем, что они представляют нечто большее, чем удачное сочетание пикантной репутации и лидера-гермафродита. Это абсолютно честный, судорожно-правдивый альбом, открывающий те части души, которые были до сих пор недоступны по нравственно-моральным причинам. В клипе к треку "Pure Morning" Брайан выбрасывается из окна, но мгновение спустя преспокойно шагает по отвесной стене небоскреба. Отвечая на вопрос, какими сверхъестественными способностями ему хотелось бы обладать на самом деле, он отвечает: "Я бы хотел стать невидимкой. Чтобы пробраться к разным политикам и увидеть их голышом. Это с утра. А вечером я бы таким же образом прошелся по разным знаменитостям".
Ровно через два года вышел третий диск группы "Black Market Music" (можно интерпретировать как "Черная музыка рынка" или "Музыка черного рынка" — как кому нравится). Сумасшедший Молко еще больше углубился в свои магические эксперименты. Вязкий, эффектный, вдоль и поперек переклеенный черным психоделитическим пластырем, наложенным на свежие, жгучие раны. После этой работы многие критики усомнились, что PLACEBO могут сделать что-нибудь шедевральное...
После этого три года, целых три года губкооборазные сердца чокнутых британцев ждали появление четвертого детища. Ждали с истерическим энтузиазмом, с каким-то наркотическим любопытством, от которого пропадал аппетит и на худощавых лицах выскакивали дополнительные, атомные прыщи. Думали, что после предыдущих гигантов, каждый из которых попал в Top10, после трех миллионов экземпляров проданных копий неординарный Брайан закроется в своей тесной, запотевшей ванной и, наслаждаясь горячим магическим душем, ни за что не скажет: "А может, четвертый, а?" Однако, после семи лет напряженной работы пропитанных черным психоделическим кошмаром брайановских мозгов, после восемнадцати месяцев бомжирования по миру, после трудного лечения в наркологических диспансерах PLACEBO вновь вылили свое фирменное растительное масло на раскаленную критическую сковороду. Им потребовалось всего три года после выхода последнего диска, чтобы сделать то, чего все от них ждали, но ждали с каким-то застенчивым опасением. "Sleeping With Ghosts" появился на прилавках 24 марта...
"Мы хотели записать альбом как можно быстрее, — говорит Брайан, — и мы хотели работать с кем-то, кто мог бы нас встормошить, кто мог бы показать нам обратную сторону музыки". Поэтому для продюсирования работы ребята выбрали Джимма Эббиса, известного по работе с THE MUSIC и DJ Shadow. "Можно сказать, что этот альбом — чудовищный, эмоциональный паззл. Я думал до самого конца, что диск будет более электронным, — продолжает Брайан. — Я не ожидал, что он получится таким роковым, каким он и получился. Но я думаю, что это несомненный прогресс: одной ногой сделать шаг в сторону гитарного звучания, а другой — в сторону электронно-битового. Я чувствую, что мы достигли той точки, на которой должны посмотреть, кем являемся на самом деле. И я думаю, что Джимм сделал то, что мы никогда бы не осмелились. Если бы не две личности с уверенно-сильными идеями, то мы бы топтались на месте. Вот это вам пример того, что если что-то очень сильно захотеть — обязательно получится". И "Sleeping With Ghosts" — бесспорное достижение.
PLACEBO решились на чудовищный эксперимент, даже не задумываясь о последствиях. Сырые и мрачноватые гитарные риффы, разбавленные электронными битовыми штучками, харизматично-угрожающий и в то же время нежный вокал. Не знаю, куда, в какую сторону еще может устремить свои мозги господин Молко, но то, что мы имеем на сегодняшний день, достойно судорожно-гипнотических рукоплесканий.
"Название альбома подразумевает собой существование подсознательных связей с призраками, — говорит Брайан. — Для меня это прежде всего воспоминания, когда определенная ситуация или вещь вызывает перед глазами образ человека, который недавно покинул этот мир. Он всегда живет в памяти. Я вижу альбом как собрание коротких историй о тонкостях взаимопонимания. Во многом он автобиографичный".
Один из лучших способов описания альбома — это рассмотрение его глубочайшей, личностной лирики. Тексты Молко представляют собой маленькие решетчатые окна в его сумасшедшую личную жизнь. "Моя жизнь состоит из белых и черных полос, — говорит он. — Но я стараюсь все воспринимать прагматично. Я думаю, что жизненные неудачи — это те вещи, через которые должны пройти все без исключения. И как это здорово для творческой личности — выразить себя через искусство. В своих композициях я использую как свою точку зрения на окружающий мир, так и другие взгляды. Очень часто я создаю свой прототип, который помещаю в такие условия, в которых я хотел бы побывать". В одноименном треке "Sleeping With Ghosts" повествуется о соединении подобных друг другу душ в различных измерениях пространства и времени. Здесь существует такая фраза, как "слияние душ вечно". Настроение трека "Second Sight" находится на другом конце эмоциональной шкалы, здесь изображается утренний монолог человека: "Беги отсюда, чтобы сохранить свое лицо, ты никогда не был гением". Довольно шизово получилось. Возможно, это большой плюс — показать во всей красе свою самокритику. "Я сохранил много денег на психиатрическое лечение, и я очень благодарен за это, — улыбается Брайан. — Я использую написание песен для того, чтобы показать свою сущность. Может быть, поэтому люди или действительно нас любят, или просто ненавидят. Некоторые люди не любят наш звук и предпочитают что-то более традиционное и оптимистическое. Я думаю, что этот альбом — отдельная вселенная, и он получился таким индивидуальным, каким и должен быть". Альбом действительно получился очень личным и значительным. Но что движет Брайаном в написании такой креативной лирики, что его вдохновляет? "Невероятно много вещей влияло на меня все эти годы. Начиная со второго альбома в моих текстах проскакивали религиозные штучки, потому что в детстве влияние церкви имело место. Некоторые люди также оказывали на меня непосредственное эмоциональное влияние. Я думаю, что мой лирический герой — он имеет коллективную основу. Это не обязательно какой-либо один конкретный человек, пример этому — песня "Without You I\\\\\\\\\\\\\\'m Nothing". Я создал пару различных людей и вставил в их жизнь те ошибки, которые я совершил".
Диск остается круглым, зеркальным, а концерты, которые выдают PLACEBO, стали меняться. Большие площадки заменились скромными, но уютными помещениями, новый материал свободно распространяется перед первым апрельским турне. Вообще непонятно, когда же они отдыхают. Но что самое интересное — больше ни одно "плэйсибовское" шоу не повторяет предыдущее, они как бы чередуются, находясь под влиянием настроения музыкантов. Что-то подобное в данный момент наблюдается у Билли Коргэна. "Мы ужасно рады, что людям нужна наша музыка, что она все еще важна для них, — говорит Брайан. — Это то, что заставляет нас играть. Видя, как современная молодежь тащится от SUM 41 и Эврил Лавин — бесспорных коммерческих проектов, — я задумываюсь: а существует ли еще настоящая музыка. А по поводу отдыха... Я считаю, что лучший отдых — это тогда, когда ты осознаешь, что ты востребован, когда идея значимости переполняет твое сердце". Кажется даже, что господин Молко начал отходить от своего имиджа "наркотически-сексуального малыша". "Когда мы только начинали, — улыбается он, — все говорили, что вот, мол, ты такой разгильдяй, наркоман и алкоголик. Приходилось быть именно таким, каким тебя хотели видеть. А впрочем, дайте парню, которому только исполнилось 22 года контракт со звукозаписывающей компанией, достаточно денег, приучите его к алкоголю, обратите на него внимание публики и посмотрите, что получится в итоге. Я считаю, что это обычная репутация для двадцатилетнего парня, только мы выставили все это дело на публику. У нас было нахальство, харизматичность, вызывающая неповторимость, но это только делало некого рода миф о нас".
И сегодня, когда Брайан разменял третий десяток, он стал меньше напрягаться, куда-то спешить, стал более спокойным, загадочно-расслабленным, даже может быть уставшим. Он уже не старается успеть, испробовать все, что только возможно. Он насытился полностью. Впереди — другая жизнь, умудренный взгляд на нее с другого ракурса, как бы из-за кулис собственного мира. "Уже невозможно делать то, что делал все это время, это ужасно надоедает, — говорит Брайан. — Это похоже на то, когда ты ешь рыбу каждый день в течение недели — потом тебя целый месяц от нее тошнит. Нужно что-то все время менять, необходимы жизненные перемены".
"Sleeping With Ghosts" — это сборник ответов на все вопросы повседневной жизни рядового человека, вращающегося в хаосе сумасшедшего мира. Это уже другие, взрослые PLACEBO, не такие, как в девяностых. Новый альбом — это представление нового Молко и компании, это обобщение того, что было сделано группой до весны 2003 года, это все, что Брайан хотел сказать раньше, но не мог по каким-то неизвестным нам причинам. В этой работе он, честный и мудрый, размышляет над каждым вопросом и потом, роясь в своем черно-магическом подсознании, дает такие ответы, на которые способен только он один. Что ждать от PLACEBO в будущем — сейчас не решится предсказать никто. "Человек с годами учится выражать свои мысли более ясно, — мило смеется Молко. — Хотя... Сегодня я человек с опытом — и музыкальным, и жизненным. Надо понимать, что музыканты стареют медленнее, чем обычные люди. Что-то есть особенное в этом рок-н-ролльном образе жизни. Мне вот 31 год, а в душе я все еще подросток. Так что беспокоиться пока не о чем".
А пока Брайан, по словам очевидцев, теряет свой волосяной покров на думающей части тела и медленно превращается... Молко медленно превращается... Медленно превращается... А вот в кого он превращается — мы узнаем только через определенное время, а пока — слушайте и наслаждайтесь данным шедевром.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 11 за 2003 год в рубрике музыкальная газета
