Романов, Алексей

“Меня увлекает идея возможности создания чего-то, что мне уже нравится, но еще невидимо”

Группа ВОСКРЕСЕНИЕ как появилась в конце 70-х, так сразу и заимела привычку воскресать. Первый же альбом "79" сделал ее известной по всему Союзу, было отыграно множество концертов, а потом — затишье. Затишье, полураспад, но один звонок — и снова все вместе, и вот уже второй альбом, и новым песням удается снискать любовь слушателей; а потом — снова безвременье... В 1994-м ВОСКРЕСЕНИЕ возродилось, вроде бы, для того, чтобы отыграть несколько концертов и издать live-диск, да всем так понравилось, что "revival" оказался всерьез и надолго. Нынче — тоже в своем роде возрождение, причем одно из самых ярких: в ВОСКРЕСЕНИИ ожило актуальное песнетворчество, иными словами — в 2002 году группа засела в студию, чтобы записать абсолютно новый альбом с красноречивым названием — "Не торопясь". Как же долго его ждали! Без малого 20 лет. 1 марта 2003 г. пластинка вышла в свет.
— Какие события в жизни ВОСКРЕСЕНИЯ вы бы назвали главными?
— Главное событие в жизни группы — как и в любой жизни — рождение. В жизни ВОСКРЕСЕНИЯ таких событий два. В некотором смысле мы — "дваждырожденные".
— И каждое из рождений кем-то было инициировано?
— Инициатива этих событий — дело человеческое. В первый раз мы застолбили участок, а через пятнадцать лет приступили к его разработке.
— Это судьба.
— Конечно, это судьба. Однако ты выбираешь судьбу каждый раз, совершая поступок.
— Для людей какого возраста вы сегодня поете? Кем вы хотите быть понятыми?
— Я не делю людей по возрасту. И надо быть не понятым, а понятНым: для этого хорошо бы самому понимать, что делаешь. Когда я что-то хочу сочинить, я вижу перед собой не маму и не публику. Меня увлекает идея возможности создания чего-то, что мне уже нравится, но еще невидимо. В конце концов, когда я пою песню на концерте или на записи, я делюсь этой находкой, она принадлежит всем, а я — изобретатель велосипеда.
— Можно ли считать пластинку "Живее всех живых" (1995) неким творческим разогревом группы перед альбомом "Не торопясь"?
— "Живее всех" — плод нашего сотрудничества с MTV. Тогда мы записали концертную программу в студии с публикой (было человек сто наших друзей). Концерт снимали на видео. Выставили мощный свет — жара была невыносимая, у Андрея (Сапунова, вокал, гитара, бас-гитара) пошла носом кровь… рок-н-ролл...
Я отношусь к записи, как к алхимии: нужно потянуть время, поколдовать. Клевый концертный альбом стоит записывать и снимать в турне: один из концертов окажется бомбовым. Может быть, и первый.
— Насколько серьезно вы относитесь к своему успеху?
— Мой успех в собранности и ответственности. К таким вещам я хотел бы относиться серьезно. А если вы о популярности говорите... я езжу на метро.
— Сегодняшнее ВОСКРЕСЕНИЕ — это взрослая административная игра или вы все еще позволяете себе воспринимать группу как чистое творчество, не связанное обязательствами? Вообще, вы бы позволили связать себя какими-либо обязательствами: расписанием концертов, расписанием выпуска новых альбомов…
— Чистое творчество никакими обязательствами не свяжешь. "Не продается вдохновенье..." Расписание — вещь реальная. Затевая запись или концерт, мы сотрудничаем с большим количеством людей. Политэкономия капитализма, третий курс, хор.
— Что значит для вас творческая свобода?
— Свобода — мой конек, Ватсон…
— А слава?
— А слава пусть достанется победителю.
— Альбом "Не торопясь" может стать последней пластинкой в дискографии группы?
— Вопрос с подковыркой. Приказ номер один: группа должна выпускать пластинки. Приказ номер два: группу расформировать.
Мы в течение трех лет путешествовали с новыми песнями по студиям, некоторые уже успели обыграться на концертах, другие зрели в воображении.
— Расскажите про съемки видео на песню "Не торопясь". Увидел ли режиссер клипа вас такими, какими вы видите себя сами?
— Не относитесь к рекламе так серьезно. Режиссер работает с натренированной командой, он обязан уметь сочинять сценарии и дирижировать процессом. Приятно работать с профессионалом как с врачом. Не знаю, видел ли Максим Рожков нас прежде, но диагноз (сценарий) был адекватный. Если бы я позволил себе барскую забаву: сочинить и снять про себя, любимого, кино, — то это было бы нечто подобное...
— Насколько легко вам даются эти традиционные для шоу-бизнеса шаги — съемка клипа, интервью, — если, как вы сами говорили, вы всячески отмежевываетесь от шоу-бизнеса?
— Знаете, есть фанатики телевидения, есть фанатики карьеры, публичности — мы сами и есть шоу-бизнес, мы же этим кормимся. Но без фанатизма.
— Где вы записывали альбом "Не торопясь"?
— Весной прошлого года мы с Андреем (Сапуновым) и Михаилом (Шевяковым, барабаны, перкуссия) забрели к нашему старому приятелю, Игорю Клименкову, на студию "SNC"… имени Фрэнка Заппы. С Игорем мы работали прежде, над СВ, "Семь вещей", "Звоном" Андрея Сапунова. Студия расположена в кинобудке Зеленого театра в ЦПКиО, и мы прожили там с перерывами на гастроли почти год. Когда нарисовался эскиз, можно было искать издателя, студия "Союз" понравилась… по-человечески: очень милые люди. На разных этапах записи мы приглашали поиграть наших друзей, в результате на пластинке еще звучат Андрей Миансаров — клавиши, Михаил Клягин — гитара, Михаил Владимиров — губная гармоника, Сергей Хутос — контрабас.
— Оказывал ли кто-либо на вас влияние во время записи альбома? Какая музыка интересовала вас в то время?
— Насколько повлияло то, что мы слушали до записи, сказать трудно. Когда втягиваешься в студийную рутину, слушая чужую музыку, начинаешь ее расчленять — так настраиваются уши. Мы слушали Пола Саймона, Колина Хэя… Просто так, для удовольствия. Не было конкретной идеологии для диска, кое-что пришлось перепеть в последний день, когда выяснилась общая картина.
— Сильно ли изменились аранжировки старых песен, вошедших в этот альбом, по сравнению с оригинальными? Насколько серьезно вы позволяете себе менять звучание или "оттенок" звучания песни?
— Оттенок звучания песни — каждый раз, как запах воздуха. Аранжировка — всего лишь комбинация приемов для полета. Если у нас из концерта в концерт повторяется вариация, — значит, песня просится на покой. В этом нет пижонства: каждый концерт — это столкновение с еще одним комплектом аппарата, и мы играем каждый раз на другом инструменте, который либо звучит, либо нет, и нужно быстро принимать решения, вплоть до импровизации.
— Есть ли сквозная поэтическая тема у альбома "Не торопясь"?
— Сквозная тема — Свобода. Мой конек, Ватсон.
— Изменились ли ваши мысли о том, что такое любовь, за эти годы? Не добавилось ли в лирику боли?
— Году в 86-м у меня в гостях был Слава Задерий, басист из АЛИСЫ, я его спросил: почему вы, "молодые", не поете о любви? Ехидно, с чужого голоса спросил. В ответ он мне спел…
Я еще вспомнил: много лет назад мы с Макаревичем договорились до того, что все песни — о любви. Боль — наш постоянный попутчик, если у тебя ничего не болит, — значит, ты уже умер.
— Будет ли тур в поддержку альбома? Можно ли будет увидеть вас в Беларуси?
— Тур в поддержку альбома — буржуйское изобретение. Это тамошние контракты с лейблом издателя так устроены. Мы будем ездить по городам и играть новые и старые песни, иншалла! В Беларуси у нас друзья, надеюсь, скоро увидимся!