Калинов Мост

Предсказуемый норов сибиряка Ревякина

Нервный и эмоциональный разговор получился, на бегу. Вопросы задавались сумбурно-выборочным образом, по памяти. Я была в шоке, честно скажу. Вопросов туча, на час разговора как минимум. В гримерке московского ЦДХ после концерта Ревякин меня поставил перед фактом: "У вас 10-15 минут, не больше. Вы можете задать свои вопросы здесь и сейчас". Я была не готова к такому повороту событий, рассчитывая на другой день и более приемлемую для разговора обстановку. Ну да ладно, значит не судьба. И я лихорадочно стала выбирать из заготовленного списка самые основные вопросы.
Итак, перед вами портрет норовистого сибиряка Ревякина в живом слове и действии, без всяких прикрас и литературной обработки. Безумно тяжело было общаться, но я не жалею, поскольку теперь, по крайней мере, представляю, как разговаривает и ведет себя в реальной жизни человек (а не миф) Дмитрий Ревякин. То, что мой собеседник — очень сложный в общении человек, меня предупреждали. Я не послушалась. Но в принципе, была готова ко всему. Разное говорили. В том числе и про то, что будет свой норов показывать. В конечном счете, предсказания моих доброжелателей оправдались на все сто. Сюрпризов не было, как говорится — что предсказали, то и сбылось. Ревякин не оказался расположенным к длительным беседам, как и вообще по жизни, к общению с журналистами. Сейчас, по прошествии некоторого времени, могу сказать, что мне даже повезло на интересные ответы. Все, что хотела узнать, я узнала. Другое дело, что частности и подробности остались за кадром — ну что ж, может, оно и к лучшему. Ревякин хочет оставаться загадкой для нас. Это его право. Право умалчивать. А мы давайте послушаем, что записал диктофон (в скобках — ремарки автора).

— Звучавшие на концерте песни — из будущего нового альбома "Сердце"? Или, может, скоро сольный альбом будет? У вас была черновая запись "Сердца"?
— Нет.
— Не было?
— Не было.
— А с чем связано то, что вы сразу дали название будущему альбому?
— Вообще, альбома с таким названием не будет! (Отрицание — вполне нормальная реакция, если собеседник не хочет обсуждать важный для себя вопрос.)
— То есть вы уже передумали?
— Да. То есть мы и не думали даже.
— А почему такая новость появилась? (На официальном сайте группы и в одном из интервью, которое Дмитрий давал "Новой Сибири", упоминалось про "Сердце" и существование его черновой записи.)
— Где? Вы только это хотите узнать? Вопросы какие-то второстепенные. Какие-то есть еще вопросы?
— У меня...(Обрыв. Объясняю, что вопросов очень много, поскольку КАЛИНОВ МОСТ я слушаю уже шесть лет и он очень многое для меня значит. Пытаюсь договориться об интервью в другой день в нормальной обстановке, а не в этой послеконцертной суматохе. Не получилось, облом. Но дальше пошло уже немного лучше. Дмитрий стал более спокойно отвечать. Включаю запись.)С чем связаны изменения в составе?Барабанщик новый и гитарист появились.(Состав КАЛИНОВА МОСТА на сегодняшний день: Дмитрий Ревякин — голос, акустическая гитара, Стас Лукьянов — гитара, Евгений Барышев — бас, Александр "Анаксагор" Владыкин — клавиши, баян, Руслан Черников — ударные.)
— Кто-то уходит. Кто-то не может больше. Ничего такого, необычного.
— А вы записываете сейчас какие-нибудь песни? Что сейчас, в ближайшем будущем, предполагается?
— Предполагается в ближайшем будущем уехать в Новосибирск.
— Навсегда (шучу). На запись или просто отдыхать?
— И на запись, и отдыхать. Все вместе. Так вот планировать не получается, потому что надо играть концерты, чтобы поддерживать жизненный уровень.
— В последнее время КАЛИНОВ МОСТ играет на сборных концертах — "Последний герой", "Роковая осень"... С чем это связано, что вы начали так выступать?
— Да нет, мы играем и сольные концерты. В "Последнем герое" мы решили поучаствовать, вот и все.
— И какие впечатления?(Пытаюсь вспомнить, что я знаю об этой последнегеройской акции и одновременно рожаю в голове мысль: "А чего это я залезла не в ту степь?".)Вы выступали с ПИКНИКОМ... Причем, интересно то, что Любимов сказал, что будут выступать группы, близкие нам по духу(Мда. Бред какой-то несу. От волнения, видно, перестаралась.)
— Так. И че? (Ревякин мысленно подтвердил: "Да, милочка, не в ту степь, не в ту". Я мысленно соглашаюсь.) Ну, я не знаю, о чем говорил Любимов. Я не слушаю телевизор. Знаю, что такой есть... (Ревякин начинает по моему примеру вспоминать, что он знает, теперь уже о Любимове. Дурной пример заразителен, как говорится.) "Взгляд" его. Вот и все (Воспоминания закончились.)
— Ладно.(Лихорадочно ищу новую тему. Нашла!)А вот Камчатка.(Из огня да в полымя! В октябре 2001 года КАЛИНОВ МОСТ выступал там.)Какая она вообще, Камчатка?(Это мне уже действительно интересно!)
— Вообще — какая Камчатка?
— Да.
— ...НЕЗАБЫВАЕМАЯ.
— ...Место Силы?
— Не знаю, это кто как называет. Я вот сказал — НЕЗАБЫВАЕМАЯ.
— Вот вы говорите, что хотите сделать упор на ансамблевую игру. Получается у вас это делать или нет?
— Ну, это длительный процесс...
— В плане аранжировок вы отдаете всю инициативу музыкантам либо все-таки согласовываете — говорите, надо вот так и вот так?
— Где-то отдаю. Где-то прошу что-то делать.
— А в чем заключается принцип ансамблевой игры? Я не совсем поняла.
— Музыканты разучивают свои партии. И желательно, чтобы они исполняли эти партии во время концерта. Вот в чем принцип ансамблевой игры.
— То есть получается профессиональное исполнение?
— Не знаю, какое — профессиональное, непрофессиональное...
— То есть нет места импровизации, случаю...
— Место случаю — оно всегда есть, и импровизации — тоже есть всегда. Но желательно, чтобы это было не всегда — импровизация и место случаю.
— ...Ну? И что?
— Ничего. Вот я и ответил на ваш вопрос.
— Так чем все-таки ансамблевая... они что, по нотам разучивают или как?
— Нет, на память они разучивают.
— Так чем отличается от того, что было раньше?
— Отличается тем, что тот звук, который должен быть в этом месте, я его жду — и он должен быть извлечен.
— То есть то, что вы планируете, то и должно быть. Ясно. Еще вопрос насчет названия группы. Появилась еще одна версия... точнее, люди говорят, что КАЛИНОВ МОСТ, происхождение названия, на самом деле, это реальное место на земле — Калинов мост. Что есть где-то в Забайкалье деревня Калинино или Калинкино, на берегу реки Шилки. И там есть такой мост, который в народе называют "Калинов мост".
— Есть такая деревня. Я знаю. И че? Калинино называется.
— Так все-таки, получается, что происхождение названия связано с реальным местом...
— Ну, это кто как его трактует.
—... и КАЛИНОВ МОСТ это не символ, а что-то реальное!
— Когда — символ, когда — реальное... Кто как к этому относится.
— А кто придумал вообще название?
— Вот, стоит девушка (показывает на жену Ольгу, разговаривающую в стороне) — вот она придумала.
— А почему она именно это название выбрала?
— Вот у нее и спросите. Почему вы у меня спрашиваете?
— Ну хорошо... Антология КАЛИНОВА МОСТА — все очень просят, чтобы ее выпустили. Планируется ли она на аудио, видео — раритеты группы, какие-то архивы?
— Так у нас уже столько есть. Говорить об этом — неинтересно. (Администратор группы прерывает разговор: " Вы надолго?")
— Ну, я не знаю. Насколько получится.
— (Ревякин делает замечание) Да, вы планируйте минут на десять-пятнадцать, не больше.
— Хорошо. В десять-пятнадцать минут я уложусь.
— У вас такие вопросы глубокомысленные, что зря тратите время, я даже не знаю. Есть еще вопросы?
— У вас поменялось мировоззрение? (Быка за рога, как говорится, раз нет времени.)
— Да.
— ...С чем это связано? Вас жизнь заставляет меняться? То есть вы извлекаете уроки из жизни?
— Нет, ну присутствует и это.
— Вера, религия и Бог. Какие у вас взаимоотношения с этими понятиями?
— ...(долгое молчание) Какие еще могут быть взаимоотношения? Вы все что-то загнали в рамки.
— Ну, вы верующий человек?
— Да.
— А раньше были атеистом. Почему вы стали верующим человеком?
— Я не знаю.
— Была ситуация, которая заставила вас что-то понять?
— Не, а че вы такие вопросы задаете? Допустим, это вообще нужно. Но я наплету всякую ерунду на этот счет.
— Нет, мне просто интересно.
— Ну вот, я ответил раньше: я стою на библейских позициях. Все, достаточно. Следующий вопрос.
— На библейских? То есть христианских?
— Стою, еще раз подчеркиваю, на библейских позициях. Дальше. Следующий вопрос.
— Вы в церкви были?
— Нет.
— А чего? (Вопрос кого-то из сидящих рядом в гримерке.)
— Просто не считаю нужным об этом говорить.
— Вам достаточно Библии.
— Достаточно Библии — на данный момент.
— А можно ли сказать, "моя религия — рок-н-ролл", про вас?
— Про меня? Нет, конечно.
— Нет? То есть раньше для вас музыка была таким вот... способом связи с Богом. А теперь?
— ...А теперь нет.
— Кинчев когда-то сказал, что вы "светляк". То есть человек, который...
— Давайте без предисловий.
— А кто является для вас таким человеком? Есть у вас такой человек?
— Конечно есть. А как же?
— Есть, да?(Не дождавшись расшифровки, задаю близкий по теме вопрос.)В последнем интервью, которое я брала... "Кинчев самый близкий мне по духу человек на земле", — это слова одного человека, лидера группы ПИЛОТ. Есть ли у вас такой вот близкий по духу человек?
— Конечно есть.
— Не расшифруете?
— Я играю с этими людьми. В одной группе.
— То есть вы их считаете теперь близкими по духу. А Василий Смоленцев?
— Теперь уже нет, не близкий по духу, получается.
— То есть...(Дальше пошло многоголосье — мы говорили одновременно.)
— Он и не был им никогда. (Скор Дмитрий Александрович на расправу, однако.)
— ...Вы не собираетесь его возвращать? Оставили все так, как есть?
— А он что, фишка какая-то? (Кажется, я затронула больную тему, сама того не желая.)
— Нет, не то что фишка. Просто очень много людей считают, что это утрата, скажем так, для группы.
— Это их право... Я ничего не могу — задержать их или агитировать.
— А вы, вообще, активный человек? Вы сами делаете свою жизнь либо идете так, как жизнь складывается?
— Я активный человек.
— То есть вы не считаете, что у вас есть судьба какая-то...
— Нет.
— ...и сами ее делаете?
— Да.
— Насчет истории, можно вопрос? Я вот в одной книжке прочитала... в ней упоминается храм Покрова на Нерли.
— Что? (Дмитрий совершенно не ожидал этого вопроса.)
— Храм Покрова на Нерли, знаете? В Боголюбово.(Жена, Ольга, в это время подошла к нам. И далее идут и какие-то ее реплики.)
— Слышал об этом.
— И там была акварель — репродукция этого храма. Автор — профессор П. П. Ревякин. Это не ваш родственник, случайно?
— (Ольга) Может быть.
У вас были какие-то родственники, которые занимались историей, археологией(продолжаю выпытывать у Дмитрия)?
— Может быть, угу.
То есть ваш интерес к истории, археологии — он...(Тут нас прерывают: "А где Дима?")

Я понимаю, что мое время подходит к концу. Оглядываюсь. Из гримерки уже почти все ушли по машинам, осталось пару человек.

— Так. Ну, ладно. Последний вопрос(Дмитрий начинает собираться: "Оля, ты че?" Далее пошел торг за подарки. В частности, за книгу "История русского народа", которую я хочу подарить Ревякину. Перед этим он высказался в том ключе, что Кандыба, автор книги, ему не нравится, что он читал какую-то его книгу, и она ему не понравилась. Но что он снизойдет до того, что ее возьмет. Я как человек, который, можно сказать, оторвал от своего сердца эту книгу, поскольку в продаже ее не нашла и привезла свой личный единственный экземпляр, на всякий случай спрашиваю.)
— Вы сказали, что вам не нравится. Зачем вам брать?
— Можно не брать, честно говоря. Ладно.
— Если вы читали…
— Не, я читал другую книжку совершенно.
— Просто я для вас специально эту книгу не нашла, и поэтому...(Не успела закончить мысль, о том, что привезла свою личную книгу — цену, таким образом, хотела подарку повыше поднять.)
— Не, не, не! Оставьте ее себе, правда! (Блин! ну ладно, на нет и суда нет.)
— Тогда я вам другую подарю, книгу белорусской поэзии(делаю еще одну попытку).
— Ой, не надо.
— А кассеты?
— Не надо. Ниче не надо (вошел в раж).
— Кассеты?? Белорусских групп??(Жена начинает уговаривать: "Мы не слышали, точно". Тот, кто звал Дмитрия в машину, подключается к процессу: "...как они поют". Ревякин промолчал (молчание — знак согласия. Замечательно! Значит, кассеты возьмет. Так, с подарками определились. Теперь я, набравшись наглости, начинаю просить автограф для друга.)И еще просьба. Последний вопрос и просьба. В прошлом году я одному человеку дала послушать КАЛИНОВ МОСТ. Он не может ходить, шесть лет в инвалидной коляске. Ему очень понравилось. Напишите что-нибудь, пожалуйста, для него, какой-нибудь автограф. Он сам поэт. Пишет стихи.(Ревякин черкает автограф на память в книжку "КАЛИНОВ МОСТ", которую я купила по случаю, в подарок другу.)Спасибо. Последний вопрос. Виктор Цой за год перед смертью сказал, что самое главное для него в жизни — сохранить свою внутреннюю свободу.
— Так. И че?
— А вам трудно оставаться самим собой?
— Нет, нормально.
— А что мешает? И что помогает?
— Оставаться?
— Да.
— Жисть. (Жизнь, для тех кто не понял — у сибиряков язык немного другой, словечки свои.)
— Мешает? Или помогает?
— Наоборот, помогает.
— А мешает что?
— Ну что мешает? Сам себе мешаю, наверное.
— То есть вы, скажем так, боретесь с самим собой.
— Преимущественно.
— И каковы успехи?(Уже на ходу шучу. Мою шутку подхватывает кто-то из гримерки: "Побеждает!" Дмитрий соглашается: "Побеждаю".)На ваш взгляд, да?(Продолжаю шутить.)Мне, кстати, говорили, что у вас такой характер... Очень, очень...(Ищу слово. Жена Ольга подсказывает: "...что лучше не подходить" — "Да! Это точно!" Я прошу Ольгу забрать кассеты, после чего выхожу из гримерки вслед. Меня встречают мои московские друзья. Начинаются расспросы, и все вместе мы направляемся к выходу, в уже пустой вестибюль ЦДХ.)

P.S. Резюме. Манера речи спокойная, тщательно подбирает слова. Говорит, словно по алмазу дарит. Когда ему не хочется отвечать на какой-то вопрос, запросто и без церемоний может послать собеседника подальше, или еще как-то показывает свой норов. Любит осадить фразой "И че?" или еще как-то ошарашить, сбивая всякую охоту задавать вопросы. Ну и как вам, собеседник? Хотите у него интервью взять?..
Кстати, любимым словом Ревякина "че" в Тибете называли учение Будды. Тибет с Забайкальем, можно сказать, почти что рядом. Вот эта этимологическая связь и прослеживается. Следовательно, "И че?" можно, при большом желании, расшифровать как основополагающий вопрос буддизма "Ну и каким все является на самом деле?". Круто, да?! Просветляйтесь вместе с КАЛИНОВЫМ МОСТОМ!
Автор выражает признательность Дмитрию Урюпину и Зерникову Виктору Тарасовичу — за помощь в организации интервью; Маше Рутковской — за моральную поддержку и гостеприимство; Насте Шурухиной — за сердечную теплоту и дружбу; Дмитрию Ревякину — за гениальные песни и терпение.