Lovin' Spoonful, The

Ложка, полная любви

Наконец-то! Наконец-то справедливость восстановлена! Казалось бы, вот она — слава: "Do You Believe In Magic", "Daydream", "Summer In The City" — эти песни кочуют из одного рекламного ролика в другой на протяжении добрых трех десятков лет. "What\\\\\\\\'s Up, Tiger Lily?" звучит в дебютном фильме Вуди Аллена, а "You\\\\\\\\'re A Big Boy Now" — во второй картине Копполы. Слава? Как бы не так! Сборники лучших произведений THE LOVIN\\\\\\\\' SPOONFUL дефицитом не были никогда — в отличие от альбомов, не переиздававшихся все те же три десятка лет. Но наконец-то справедливость восстановлена — и остается только восхищаться всплеском энергии, позволившим американскому ансамблю за менее чем четыре года выпустить семь великолепных пластинок. Факт тем более удивительный, что карьера группы была отнюдь не безоблачной.
Хотя начиналось все просто здорово. Начиналось с Джона Себастьяна, который в начале шестидесятых подыгрывал на гитаре гигантам фолка — Фреду Нилу, Тиму Хардину и Джоан Коллинз. Мастерство паренька не осталось незамеченным продюсерами фирмы грамзаписи Elektra Полом Ротшильдом и Эриком Джейкобсеном, частенько прибегавшим к его услугам. Джейкобсен как-то и услыхал пение Джона и, не удержавшись, посоветовал приятелю попытаться что-нибудь сочинить. Овладение этим искусством могло затянуться, не появись в феврале 1964-го неожиданный катализатор.
Февраль 1964-го запомнился американцам как месяц битломании. В тот самый вечер, когда ливерпульский квартет впервые появился на шоу Эда Салливана, перед телевизором в нью-йоркской квартире певицы Мамы Касс Эллиот сгрудилась куча народа. Был там и Себастьян — хозяйка обещала познакомить его с Ринго Старром. Разумеется, Ринго оказался ненастоящим — впрочем, длиной носа и волос Залман Яновски заезжего барабанщика очень даже напоминал. Только на барабанах он не играл — Зал был гитаристом, и новые знакомые вдоволь набренчались на гитарах по окончании телетрансляции.
Знакомство быстро переросло в дружбу и, поиграв немного с Касс и Яновски в одном из вашингтонских клубов, Джон набрал номер Джейкобсена, чтобы сообщить о том, что у них с Залом заваривается группа и владелец клуба Боб Кавальо собирается стать ее менеджером. Продюсер и менеджер — это, конечно, хорошо, однако состав необходимо было доукомплектовать ритм-секцией. Задача простая только на первый взгляд, ибо богема Гринвич-Вилледж рок-н-роллу предпочитала фолк. Фолк играла и команда под названием THE KINGSMEN, в отсутствие части состава временно сменившая вывеску на THE SELLOUTS и шутки ради исполнявшая более жесткую музыку, а потому именно к THE SELLOUTS обратились Яновски и Себастьян с просьбой порекомендовать кого-нибудь. В результате, THE KINGSMEN лишились басиста Стива Буна и барабанщика Джо Батлера, а новому квартету оставалось только позаимствовать из блюза Миссиссиппи Джона Харта фразу The Lovin\\\\\\\\' Spoonful — "Ложка, полная любви". Вполне в духе времени — приближалась эра хиппи.
То, что новый ансамбль ожидает большое будущее, было ясно всем, кого заносило в клуб "The Night Owl". Музыка квартета завораживала, несмотря на клоунаду Зала, строившего публике рожи, в то время как Джон робел и не решался оторвать взгляд от пола.
А когда Себастьян все-таки взглянул в зал, его взору предстало дивное зрелище самозабвенно кружащейся в танце шестнадцатилетней девушки. Под впечатлением от увиденного Джон в тот же вечер написал "Do You Believe In Magic". Именно эта песня и помогла четверке подписать контракт с Kama Sutra Records — никто больше, как ни странно, в группу не поверил. Даже Elektra — при том, что для этой фирмы SPOONFUL уже записали несколько песен, которые продюсер Джек Хольцман решил выпустить годом позже — когда, по его расчетам, команда должна была взлететь на вершину, что позволило бы ему на этих записях хорошо навариться. Действительно, в 1965-м квартет пошел на взлет. В августе "Magic" заняла подобающее ей место в "горячей десятке" хит-парада, став первым из семи успешных синглов, последовавших в ближайшие шестнадцать месяцев.
Все это время команда непрестанно гастролировала, неизменно сводя аудиторию с ума, — только вот, попытавшись повторить успех THE BEATLES, парни отнюдь не рассчитывали на то, что поклонницы станут бросаться и на них.
Но такой уж притягательной была музыка — смесь фолка, блюза, блюграсса и легкого джаза. К сожалению, хиты вроде "Did You Ever Have To Make Up Your Mind", "Rain On The Roof" и "Nashville Cats" затмили вышедшие в 1966-м альбомы "Daydream" и "Hums Of THE LOVIN\\\\\\\\' SPOONFUL" — работы намного более зрелые. В том же году поступили и заказы от будущих грандов кинематографа, вылившиеся еще в две пластинки. Напряжение не могло не отразиться на коллективе — причем не лучшим образом.
Началось все опять-таки с Себастьяна — блестящий композитор, он стал перетягивать одеяло на себя, что не могло прийтись по вкусу своенравному Яновски. Джон то нанимал симфонический оркестр, оставляя на долю Зала исполнение простейшего ритма, то обращался к услугам посторонних музыкантов, и дружеские отношения в коллективе начали сменяться деловыми. К тому же, члены SPOONFUL больше времени стали проводить в кругу семьи — ну а то, что Себастьян женился на бывшей подруге Яновски, дало последнему обильную пищу для шуток в адрес тихого и не слишком разговорчивого партнера. Но если коллеги терпели острый язык Зала,
то хиппи оказались менее лояльными по отношению к гитаристу, стоило тому оступиться.
Проступок Яновски в глазах поклонников выглядел совершенно непростительным: будучи арестованным в конце 1966-го за хранение "травы", Зал выдал имя своего поставщика. А что ему еще оставалось под угрозой незамедлительной депортации по месту прописки — в Канаду? Он же не мог подвести команду! Остальные трое поступок коллеги оценили и, если бы сданный им дилер не отказался от их предложения нанять хорошего адвоката, все было бы хорошо. А так...
Из всеобщего любимца Зал в одночасье превратился в "стукача". Публика его освистывала, он в отместку врубал гитару в три раза громче, чем следовало, и выступления срывались одно за другим. В июне 1967 года Яновски получил расчет — сменил его старый приятель Джерри Йестер, игравший на пианино еще в "Do You Believe In Magic".
Обид не было. Мало того, что Йестер чуть позже выступил в качестве сопродюсера диска Зала "Alive And Well In Argentina", в который входила и песня, сочиненная Себастьяном, но и сам Яновски стремился всячески продемонстрировать свое теплое отношение к SPOONFUL: во время первой фотосессии нового состава он обязательно оказывался в кадре.
Впрочем, уход Зала показал, что дело вовсе не в нем. Дело было в Себастьяне, постепенно утрачивавшим интерес к своему детищу. Последним альбомом с участием Джона стала пластинка 1968-го "Everything Playing". Нет, песни получились отличными — одна "Yonger Generation" чего стоит! — просто выступать артист больше не хотел. К тому же, он хотел вырваться из рамок ансамбля — его манила сольная карьера.
Распрощался Джон Себастьян летом того же 1968-го — чтобы годом позже предстать на Вудстоке в роли акустического трубадура. Несмотря на уход лидера, SPOONFUL не распались, и втроем выпустили еще пару синглов — в ипостаси вокалиста выступал Джо Батлер — и альбом "Revelation: Revolution \\\\\\\\'69". Батлер, Йестер и Бун попытались вернуть Яновски, но он возвратился в Канаду, где открыл собственный ресторан, и у них ничего не вышло. А потому не вышло больше и пластинок.
Квартет собирался еще дважды: в 1980-м, чтобы появиться в фильме Пола Саймона "One Trick Pony", и двадцатью годами позже, когда группу торжественно вводили в Зал славы рок-н-ролла. Впрочем, новая встреча с THE LOVIN\\\\\\\\' SPOONFUL вполне может состояться, ибо Джерри Йестер, Джо Батлер и Стив Бун время от времени выступают вместе, а в недавнее свое скандинавское турне Джон Себастьян пригласил и Зала Яновски. Так что, все может случиться, особенно сейчас, когда справедливость по отношению к ансамблю наконец-то восстановлена.