Driscoll, Julie

Как здорово вольною быть

До появления в конце семидесятых Кейт Буш эта девушка была лицом британской музыки. Эти глаза, казалось, вобрали в себя весь мир, а голос принадлежал ангелу. И, подобно падшему ангелу, Джули Дрисколл отказалась от любви и обожания в пользу свободы и уважения.
Сегодня она мало напоминает то неземное создание, что парило над землей в шестидесятых, да и фамилию Дрисколл она сменила, выйдя замуж за пианиста KING CRIMSON Кита Типпетта, вместе с которым вознеслась на джазовые вершины, доступные лишь избранным. Перемена далась Джули легко — ведь и певицей она стала совершенно случайно. Подрабатывая по окончании школы манекенщицей, девушка проводила немалую долю своего свободного времени в мире иной моды — музыкальной. Как-то вечером, когда красавица с друзьями наслаждались атмосферой популярного клуба "Crawdaddy", ее представили хозяину заведения Джиорджио Гомельски, по совместительству менеджеру THE YARDBIRDS, — представили и сообщили о том, что мисс Дрисколл вроде как умеет петь. Приятели не преувеличивали возможности Джули, лучшим доказательством чего в мае 1968 года стала попавшая в первую десятку британского хит-парада песня Боба Дилана "This Wheel\\\\\\'s On Fire" в исполнении группы BRIAN AUGER AND THE TRINITY. Украшением этой "троицы" и ее гласом была Джули Дрисколл. Что в этом факте примечательного? Ну, хотя бы то, что фотографии девушки замелькали на страницах газет и журналов и произвели на свет великое множество подражателей. Если парни в стремлении хорошо выглядеть ориентировались на стиляг-модов, то теперь образец юной элегантности появился и у представительниц женского пола. На месте певицы любая из них просто нежилась бы в лучах славы и успеха. А Джули от всего этого просто воротило. Нет, не от музыки — от обожания, от необходимости втискивать себя в определенные правилами игры рамки. Придуманный Дрисколл макияж превратился в маску. И этого она вынести не могла. Уж слишком была упрямой.
Слишком упрямой. Выступая на протяжении долгих четырех лет в составе группы Брайана Оджера, во время интервью Джули настойчиво повторяла, что она — всего лишь вокалистка коллектива и уделять ей одной столько внимания — значит, унижать ее коллег. Не меньшую настойчивость артистка проявила, обзаводясь в 1970-м фамилией мужа. Настоящая фамилия Кита — Типпеттс, но, представив, сколько шипения раздастся при произнесении названия Keith\\\\\\'s Tippetts\\\\\\'s Sextet, он последнюю "с" отбросил. Что не помешало его невесте водрузить букву на надлежащее место.
Упрямство Джули доводит до исступления ее поклонников, ибо ни она, ни Кит не удосужились облегчить любителям их музыки жизнь составлением хотя бы примерной дискографии. Но сколько супруги записали пластинок вместе и по отдельности, похоже, не знают даже они сами. А зачем? Свобода ведь — в движении вперед, а не назад.
Но там, где нет ясности, рождаются мифы. Одна из легенд рассказывает о том, что мисс Дрисколл скромно трудилась на посту секретаря фан-клуба THE YARDBIRDS, а мистер Гомельски услыхал, как она, барабаня по клавишам пишущей машинки, напевает, и решил найти столь замечательному голосу лучшее применение. Доля истины тут мала — но присутствует, так как Джиорджио и в самом деле пристроил девушку у себя в офисе, пока не подыскал для нее песню. Сама же Джули о своих музыкальных способностях не могла не знать — в двенадцать лет она начала петь, а в пятнадцать уже выступала в ансамбле своего отца-джазмена. Как раз пятнадцать ей и было в 1963-м, когда свет увидела первая пластинка певицы "Take Me By The Hand". То есть Гомельски имел дело отнюдь не с неискушенной дебютанткой — и все же его заслуга в судьбе Дрисколл весьма велика.
Менеджер обладал настоящим нюхом на качественную музыку. Мало того, что Джиорджио первым "вычислил" THE ROLLING STONES, так он еще самыми невообразимыми путями доставал записи начинающих американских артистов вроде Ричи Хэвенса (его песня "Indian Rope Man" на излете шестидесятых стала последним совместным синглом Джули и Оджера) и Рэнди Ньюмена — написанная им "If You Should Ever Leave Me" далась певице с трудом: от избытка чувств девушка во время записи начинала плакать. Но именно этой искренности и добивался Гомельски, и именно эта искренность наполнила великолепием балладу Джона Себастьяна "Didn\\\\\\'t Want To Have To Do It". Джули не могла не увидеть себя в словах этой песни: "Быть не хотела вынужденной делать так". Не хотела — но пришлось. Потому что хотелось петь.
Похоже, судьба заботилась о том, чтобы Дрисколл не забывала о своем особом предназначении, иначе с чего бы одной из композиций группы, к которой Джули присоединилась в 1967-м, именоваться "Oh Baby Don\\\\\\'t You Do It", "Ох, детка, этого не делай"? Ансамбль же звался STEAMPACKET, и возглавлял его известный блюзовый певец Долговязый Джон Болдри. Низкий вокал Джона оттеняли два высоких, прелестно между собой сочетавшихся, — шелковый голос Джули Дрисколл и рашпильный — Рода Стюарта. Болдри прочно стоял на блюзовых позициях, Стюарт тянул в сторону свежего стиля соул, а Дрисколл старалась привнести в коллектив джазовую составляющую и обрела единомышленника в лице органиста STEAMPACKET Брайана Оджера. Вдвоем они и остались, когда, разрываемая столь сильными личностями, команда развалилась. Освободившись от блюзовой тяжести и назвавшись TRINITY, Брайан и Джули воспарили к небесам популярности.
Сперва французский хит-парад возглавила их манерная песенка "Save Me", а затем пришел черед и той самой дилановской "This Wheel\\\\\\'s On Fire" — ее, как и несколько других успешных композиций, присоветовал Гомельски. Тут бы только радоваться — да не при упрямстве мисс Дрисколл. В ноябре 1968 года, когда TRINITY исполняли "The Road To Cairo" на популярном телешоу, у техников что-то не заладилось и они выключили группу из эфира. Ведущий сделал вид, будто ничего не произошло и, усадив гостей, поинтересовался мнением певицы по поводу конкурса на звание Мисс Мира. Джули, нимало не смутившись присутствием в студии обладательницы этого звания, изрекла: "Полная фигня!" Скандал разгорелся приличный — и только добавил девушке популярности. Как следствие, артистку пригласили принять участие в телевизионном фильме "33 1/3" вместе с Оджером, квартетом THE MONKESS и, что более существенно, тремя классиками рок-н-ролльного фортепьяно — Литтл Ричардом, Фэтсом Домино и Джерри Ли Льюисом. Вот там-то Дрисколл показала всем, что такое настоящий джазовый вокал!
И совершенно иная ее сторона, серьезная и вопрошающая, обнажилась на "Streetnoise", последнем альбоме TRINITY. Точнее, в одной из сочиненной Джули композиций — "Czechoslovakia", полной ярости и негодования по поводу советского вторжения в Прагу в августе 1968-го. Образ куколки-красавицы стал распадаться на части, и распад этот отразился в роли Мел, мятущегося лондонского подростка в бибисишном спектакле "Season Of The Witch". Пьеса завершалась строчкой из "Czechoslovakia": "Быть может, поймешь ты, как здорово вольною быть". Строчкой, которая выразила кредо Джули Дрисколл.
А потом она повстречала Кита. Типпетт, старый знакомец Джиорджио, выступал в роли аранжировщика сольного альбома Джули, и их общая любовь к джазу перехлестнула чисто музыкальные границы. Более того, влюбленных объединяла и любовь к свободе — Кит решительно отказался от предложения лидера KING CRIMSON Роберта Фриппа занять в этом ансамбле равновеликую позицию. Он знал, что свобода имеет музыкальное выражение: фри-джаз. Стиль не для каждого — и не для Гомельски, которому хотелось, чтобы певица присоединилась к группе своего супруга CENTIPEDE и пела входивший в моду джаз-рок в духе CHICAGO и BLOOD, SWEAT AND TEARS. Но опять-таки, места в хит-парадах и легко идущие в руки миллионы чету Типпеттсов не привлекали. Они шли собственной дорогой — и встречали понимание.
Одним из их друзей был барабанщик SOFT MACHINE Роберт Уайатт, в начале семидесятых оказавшийся прикованным к инвалидному креслу. На состоявшемся в сентябре 1974-го концерте в помощь Роберту Джули впервые за три года вышла на сцену одна, чтобы представить песни из своего великолепного сольного диска "Sunset Glow", ярчайшего сплава джаза, фолка и рока. Сплава, названия которому никто так и не придумал, ибо зачем как-то называть то, что делает всего один человек на свете?
Потому-то и невозможно уследить за пластинками певицы, что она не стоит на месте. Любовь к импровизации Джули Типпетс пронесла через всю свою жизнь. Точнее, вся ее жизнь и есть импровизация — будь то организация совместно с Китом джазовых фестивалей (сегодня супругов ласково называют бабушкой и дедушкой джаза), исполнение роли в спектакле по пьесе Эдварда Уильямса или работа над собственной оперой. Импровизация — но не эксперимент! Против этого слова артистка возражает: "Я не экспериментирую — я точно знаю, что делаю".