Knopfler, Mark «Я пишу обычные песни, про обычных людей...»
Жизнь Марка Нопфлера полна приключений. Он до сих пор не понимает, как люди слушают его музыку. Уроженец холмистых шотландских равнин, он женился ровно три раза. У него трое детей. Что еще нужно человеку, разменявшему пятый десяток и достигшему в жизни того, о чем можно только мечтать? Наверное, уже ничего. А вот нет. Он еще твердо стоит на ногах, открывая все новые и новые двери в неизвестные ему комнаты жизни.
Марк Нопфлер еще при DIRE STRAITS снискал себе славу гениального композитора и талантливейшего гитариста. Его музыка завораживает, парализует, отнимает дар речи. Его откровенный, внезапно возникающий в темноте бархатный голос придает песням колорит и душевное спокойствие. Его гитара играет сама по себе, но, в то же время, в этой игре ты улавливаешь какую-то пьянящую закономерность. Совершенство, с которым Нопфлер обращается с инструментом, просто поражает. Гитара будто приросла к телу, стала его неотделимой частью, внутренним органом, чувствующим все изменения извне и реагирующим на них с молниеносной реакцией. Чувства вырываются наружу, их уже нельзя удержать, ты просто теряешь над ними контроль. Мозг отказывается шевелиться, все процессы останавливаются, замирают, ждут. В это время звуки проникают в легкие, заполняя их прозрачным газом с привкусом ванилина, от которого кажется, что ты уже там, где всегда мечтал быть. Нет, это не клиническая смерть, это гораздо приятней и безболезненней. Ты ощущаешь себя Нопфлером, ты живешь в его теле, дышишь его воздухом, смотришь на мир его глазами. В этом и заключается секрет его музыки — каждый видит в ней то, что давно мечтал увидеть, слышит то, что никогда не надеялся услышать.
После распада DIRE STRAITS Марк начал сольную карьеру. Его первый альбом вышел нескоро — аж в 1996 году, под названием "Golden Heart". Альбом был еще одним шагом в эволюции музыки Нопфлера. "Это лишь движение вперед, — говорит он. — Попытка сделать что-то лучше предыдущего". Два года спустя он пишет музыку к кинофильмам "Metroland" и "Wag The Dog". В сентябре 2000 года выходит его второй, необычайно успешный сольник "Sailing To Philadelphia", распроданный более чем в трех миллионах экземплярах. И вот, спустя еще два года, вышел третий его альбом "The Ragpicker's Dream".
Марк Нопфлер всегда был гениальным музыкантом, композитором. Для него музыка — это отдельная страница в жизни всего человечества. Он говорит, что в действительности никогда не понимал, почему его песни имеют такой огромный успех. Новый альбом Марка — это продолжение долгих поисков связей между прошлым, настоящим и будущим. Более того, это тончайшая, до глубины совершенная работа, показывающая всю гениальность и творческую интуицию Нопфлера. Электрические гитарные линии — коронная фишка Марка — присутствуют и на этом диске, хотя их не очень много. "Альбом вышел почти акустическим, — говорит Нопфлер, — но я всегда писал о вещах, которые меня тревожат. Вещи, события, которые всегда ломали меня, мое сердце и теперь продолжают это делать. В действительности ничего не изменилось с тех пор. Я думаю, если бы я увидел сейчас sultans of swing, я бы непременно написал об этом еще одну песню".
Песни Нопфлера напоминают автобиографию — такие же откровенные и трогательные. Их даже можно собрать вместе, подшить в одну большую книжищу и издать крупным тиражом. Несомненно, такой бестселлер ожидал бы огромный успех, но этого никогда не случится. Скромняга Марк так не сделает. Зато он будет продолжать делать музыку, которая лечит людей от депрессии, головной, зубной и прочих болей. И даже не надо бегать в аптеку или обращаться к врачу. Зачем? Просто послушайте его музыку, и станет значительно легче. "Я пишу обычные песни, — краснеет от застенчивости Марк, — про обычных людей, их работу, как они путешествуют, об их жизни. Возможно, это происходит потому, что в свое время я также был вынужден путешествовать. Мне всегда были интересны эти темы. И я думаю, что музыка всегда путешествовала и путешествует, возьмите пример с блюза".
"The Ragpicker's Dream" записывался в Америке теми же музыкантами, с которыми Нопфлер работал еще с 1996 года. Поэтому альбом отражает все прелести этого континента, его культуру и традиции. "Это было естественно, — говорит Марк, — потому что мой коллега Гай Флетчер родом из Англии, а клавишник Джим Кокс прямо из Калифорнии. Поэтому мы выбрали оптимальный вариант звучания, сделали что-то среднее между Великобританией и Америкой".
Диск впечатляет своей откровенностью. Кажется, вот он, Марк, — сидит напротив тебя на мягком бархатном диване, невозмутимо смотрит в твои глаза, и ты слышишь его такой же бархатный, чуть хрипловатый голос. Кажется, тебя всего выворачивает наизнанку от этой задушевной беседы — ты открываешь для себя новые истины, о которых никогда даже и не задумывался. Происходит своего рода очищение, вся твоя мудрость вылезает наружу, говоря: "А вот и я!" Это — как будто заново родиться, изменить свои приоритеты и взгляды на многие вещи в жизни. А он, Нопфлер, все также будет сидеть напротив и смотреть в твои расширенные от накопившихся впечатлений зрачки. Чувство общности, единства станет чудотворным бальзамом, лекарством для сердца. "В студии, где мы записывались, — говорит Марк, — были небольшие прозрачные кабинки. И когда мы играли, мы видели друг друга с ног до головы, и у нас как-то лучше все получалось ". Это чувство душевного единения пронизывает весь альбом, с заглавной "Why Aye Man" до завершающей "Old Pigweed".
Со времен первого сольника "Golden Heart" (1996) Нопфлер медленно, но верно приближался к той искренней, сокровенной выразительности, которой насыщен "The Ragpicker's Dream". И не стоит делать трагедию из-за того, что сегодня электрический Марк заменился акустическим. Может, это просто новый этап развития его мысли. "Музыка — то самое дорогое, что у меня есть, — говорит он. — Я не рассматриваю мою новую работу как желание разбавить электрический саунд акустическим. Первой все равно приходит, какой бы она ни была, идея песни, которая превыше всего, которая помогает вам совершать верные поступки, меньше ошибаться. Ваша жизнь, порой, зависит от музыки".
"Да, — говорит Марк, — мой звук стал менее электричен потому, что я сижу дома с акустической гитарой и сочиняю песни. Это так здорово! Ведь это заставляет почувствовать тебя уверенней, чем ты есть на самом деле. Я всегда сначала подбирал мелодии дома, а потом приносил в студию и мы их вместе проигрывали".
Нопфлер полностью согласен с тем, что его продуктивность все время растет и он имеет еще больше поклонников, чем когда-либо. "Написание песен — всегда уединенный процесс, — говорит он. — Но в моем понимании он
претерпел некоторые изменения: теперь я получаю все больше и больше удовольствия от самого процесса, хотя это всего лишь сочинение песен, но мне оно нравится. Затем все, что я написал, я наигрываю ребятам и мы придумываем отдельные партии. Потом, когда мы полностью играем песню, мы чувствуем удовлетворение от проделанной работы".
Чтоб вы знали, Нопфлер не только сидит на диване с гитарой и сочиняет свои милые песенки. Он еще активно участвует во всякого рода благотворительных концертах и выступлениях и даже сам организовывает такие шоу (в защиту детей, болеющих раком, продвижения образования в сельской местности и т.д.) вместе со своими друзьями и коллегами, среди которых и бывшие участники DIRE STRAITS. "Я не могу выступать как во времена DIRE STRAITS из-за многих причин, — говорит Марк. — Лучше мы будем свободной группой музыкантов, выступающей где угодно и когда угодно, не зависящей ни от кого. Мне безумно нравится эта идея, когда ты видишь слушателей и они видят тебя. В моей практике было множество концертов на больших аренах, на стадионах. Все окружающее пространство давит на тебя, и ты хочешь убежать поскорей туда, где тебя не найдут. Все это создает образ паренька, который сочиняет песни под гитару, но ужасно боится сцены. Я думаю, что становлюсь все ближе и ближе к этому образу. Я очень медленно учусь, но учусь делать запись такой, какой я хотел бы ее слышать, и у меня уже стало неплохо получаться. Конечно, это постепенный процесс, но я дойду до конца".
Лирика Марка — это нечто удивительное, но в то же время и что-то до боли знакомое каждому. Песни про фермеров, зверюшек, детей, родину, сострадание, мечты. Это то, что известно каждому с рождения. Философский взгляд на мир, что-то домашнее, теплое, нежное. Хочется с головой закутаться в мягкий, пушистый плед и лежать до утра, весь день, а может, и целую вечность до тех пор, пока тебя не найдут, совершенно обалдевшего, потрясенного, со вздувшимися от душевного переутомления венами, но счастливого и гордого. Тогда ты увидишь мир совсем другими глазами, ты ощутишь всю полноту жизни, затекшими конечностями почувствуешь долгожданную свободу. И свежий утренний бриз одарит твое счастливое лицо мелкими капельками соленого океана вперемешку с ослепительной морской пеной. Гордое судно поднимет якорь, расправит белые до хруста в глазах паруса и отправится в новое плавание, сулящее еще большие перемены, еще большие достижения. Новые открытия не за горами, и думается, что Марк еще откроет совершенно новые континенты...
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 36 за 2002 год в рубрике музыкальная газета
