Supergrass Жизнь на другой планете, или Семидесятые возвращаются
"Когда я прихожу в супермаркет, я не могу нормально, по-человечески сделать покупки! — говорит Гэз Кумбс. — Они просто изнасилуют меня, если я вовремя не свалю оттуда. Это просто кошмар!" Они еще и альбом новый не выпустили как следует, а уже устроили грандиозную вечеринку по этому поводу в одном из многочисленных клубов Лондона. И приглашенные тебе не ахти какие, не первые попавшиеся прохожие, а сами RADIOHEAD, SUEDE, BLUR с Коксоном (он теперь отдельно на пати ходит), TRAVIS, местные деятели кино Jonny Lee Miller и Rhys Ifans и другие громкие личности. Вечеринка была просто потрясающей: все не только пили и прыгали, но и исполняли каверы виновников торжества. Самые разные песни всех лет...
И вот он, беленький, оформленный в стиле старинных французских мультфильмов, запечатанный в прозрачный пакетик, "Life On The Other Planet" лежит на полках музыкальных магазинов всего мира. Три года тишины, три года напряженного молчания. И вот ребята выдали. Выдали четвертый лонгплей, тем самым увековечив свое имя в теплых, легкозапоминающих сердцах сентиментальных британцев. Они уже никогда не забудут одну из интереснейших групп Туманного Альбиона. Это уже не детский лепет и даже не первые слабые шаги. Это уже уверенная поступь гигантов. Автографы и фотографии с друзьями и соседями остались в прошлом…
Впервые мир услышал о SUPERGRASS в 1994-м, когда они просто ворвались на музыкальную сцену Соединенного королевства и сразу же дали понять, что они — будущие суперзвезды, будущие герои Британии. Трое молодых парней, коими были Гэз Кумбс (Gaz Coombes), Мики Куинн (Mickey Quinn) и Дэнни Гоффи (Danny Goffey), взялись за инструменты и, спросив себя "а чем мы хуже других?", начали делать музыку. Их первый сингл "Caught By The Fuzz" привлек внимание многих музыковедов и меломанов. Панкноидная песенка о двух ребятах, арестованных за продажу марихуаны, стала довольно популярной не только в Оксфорде, но и по всей стране. Еще тогда, выступив на одной сцене с молодыми RADIOHEAD, они вызвали бурю эмоций у публики, которая поняла, что мир не заканчивается на Йорке с его неправильными глазами. Колорита «живым» выступлениям группы придавал вокалист Гэз, живой, излучающий энергию, — настоящий фронтмен! В 1996 году вышел их дебютный полноформатный альбом "I Should Coco", который сразу же взлетел на вершину британских чартов. А сингл "Allright", дойдя до второй позиции, стал почти национальным гимном. Его пели везде, где только могли петь: в кино, на улицах, в ванной, даже сидя на толчке. Короче, ребята добились, чего хотели. Но, по словам Гэза, они не хотят быть знаменитыми: "Мы ни разу не сказали сами себе: "Давайте будем группой!" Это чистой воды случайность. Потому что наше первое выступление было на дне рождении у подружек". В их саунде нашли что-то новое, а может быть, и давно забытое старое. Это был такой ска-брит-поп с великолепной гитарой из далеких 70-х и изящным вокалом Гэза, которого по манере пения сравнивали с почти мистическим Марком Боланом. Молодость этой музыки сочилась из ушей и ноздрей, разрывая сердце, била в мозг пьянящим запахом вечного счастья и полноты жизни. В общем, приятная штучка получилась.
Второй альбом не заставил себя долго ждать и вышел в 1997-м под названием "In It For The Money". Наполовину экспериментальный, немного злой и на порядок потяжелевший, новый диск SUPERGRASS был похож на глубокую темную пропасть. Надрывный брит-панк-поп сразил британцев наповал. Работа пришлась по душе буквально всем. Через два года, а именно в 1999-м, появился и третий диск с незатейливым названием "SUPERGRASS", который по праву заслужил звание лучшей работы группы. Необычайно зрелая, взрослая, местами даже психоделическая музыка стала в какой-то мере неожиданной для фанатов группы. "Это может показаться чушью, — говорит Гэз, — но мы никогда не считали себя частью брит-попа. Мы делали музыку, которая нам нравилась". Самосозерцательность била через край, гнула толстые прутья клетки сознания, намереваясь вырваться наружу. "Мы не хотели повторять предыдущий альбом, мы стараемся этого никогда не делать". Потрясающая работа! Смесь T.REX, PINK FLOYD и изящного Боуи — вот что выдали эти ребята.
После ошеломительного успеха, SUPERGRASS, явно подуставшие от бесконечных турне и раздачи автографов, решили взять продолжительный отпуск. Около полугода они путешествовали по Испании, наслаждаясь корридой и народными испанскими песнопениями. Бездействие порождает деятельность. Время не стояло на месте. Группе, чтобы прогрессировать, нужны были существенные перемены перед записью нового альбома. После недолгих переговоров к группе присоединился клавишник Роб Кумбс, старший брат Гэза. Роб уже с 1996 года играл в группе, но как-то, то ли из-за излишней скромности, то ли еще из-за чего, оставался за кулисами всех перфомансов. В январе 2001 года он стал штатным участником SUPERGRASS, которые перевоплотились в квартет. "Я некоторое время был частью группы. Возможно, мой официальный приход в SUPERGRASS был для нас меньшей неожиданностью, чем для наших фанатов. Все это время я был в курсе всех дел в группе".
В это время знаменитый Стивен Спилберг попытался привлечь ребят сыграть в каком-то грандиозном телесериале, на что они ответили отказом. Мысль о том, что SUPERGRASS будут кем-то вроде клоунов, просто раздражала их. "Наверное, нас поняли неправильно, — говорит Куинн. — Это все из-за видео к "Alright", где мы выглядели слишком веселыми". "Тогда мы были напряжены до предела, это было так отвратительно", — вспоминает Гэз.
Чтобы снять напряжение и приступить к записи следующего альбома, группа отправилась на отдых во Францию. Они разместились в небольшой усадьбе под Каннами, где провели около трех месяцев, распивая бурбон и закусывая лягушачьими лапками. Эти три месяца были испытанием на прочность коллектива, который находился в глубоком кризисе. Через некоторое время кризис был частично преодолен. Но все же большая часть их четвертого диска была написана по возвращении на родину. "Это было время наслаждения минутами общения друг с другом. Мы как будто заново родились", — объясняет Гоффи. "Ужасный упадок моральных сил, — краснеет Куинн. — Мы просто ходили в супермаркет и продували деньги на французскую еду и вина. Было здорово, когда мы каждое утро ели на завтрак шоколад. Я думаю, что новый альбом получился бы в таком же ключе, как и предыдущий, не будь мы во Франции". "Каждый из нас задавался мыслью, что, возможно, с нами было то же самое, что и с THE STONES, когда те отказались записывать новый альбом, — говорит Гоффи. — И, возможно, это было на алкогольной почве, но все же главной причиной всего было то, что мы хотели убраться подальше от дома, от всего этого давления на нас. Было важно уловить кайф процесса, когда мы сочиняли новую музыку".
Однако отдых не особенно помог в написании нового материала. "У нас было много мусора, исписанных листков бумаги, — объясняет Куинн. — Мы мучались несколько недель, не знали, что с этим всем делать. Но внезапно на нас нашло озарение, и за достаточно малый промежуток времени мы записали множество неплохого демо-материала. Я помню, что был в глубокой депрессии, но игра стоит свеч".
"Несмотря на возрастающее на нас давление, поездка во Францию напомнила каждому из нас, что быть в SUPERGRASS — это здорово!" — говорит Гэз. Поэтому "Live On The Other Planet" получился весьма непринужденным, жизнерадостным. "Когда мы путешествовали, мы все время спорили насчет того, как должен звучать тот или иной фрагмент песни, — говорит Куинн. — Мы приходили к согласию, когда находили приемлемый для всех вариант".
И "Live On The Other Planet" увидел свет. Грязная, неопрятная, в то же время надувающаяся большими, тугими, прозрачными мыльными пузырями поп-музыка дает повод сравнивать этот диск с дебютным. Только тончайшая, тоньше волоса, лирика альбома говорит о несомненном прогрессе группы, хотя Куинн и не сознается в этом: "Мы не чувствуем прогресса. Мы всегда стараемся все делать так, как у нас получается, но и стараемся не повторяться. Мы никогда не относили себя к прогрессирующей рок-группе". Музыка SUPERGRASS не бывает скучной, это просто невозможно.
Другая жизнь, второе рождение — основная идея "Live On The Other Planet". "Это звучит смешно, — говорит Куинн, — но это действительно здорово, когда ты, возвращаясь из близлежащего паба, вваливаешься в свои апартаменты, берешь гитару и начинаешь петь первую мысль, случайно застрявшую у тебя в башке. Потом ты часами сидишь, чтобы хоть придумать что-нибудь стоящее, понимая позже, что все это бред сумасшедшего".
Молодость, жизнь бьет холодным ключом, утоляющим жажду. Зеленые, упрямые ростки пробивают мокрый, теплый асфальт, вываливаясь наружу, принося настроение весны и вечной юности. SUPERGRASS пережили все группы середины 90-х, когда любой, кто носил лохматые бакенбарды, считался новым Галлахером. Это получилось как-то само собой, они даже не заметили этого. "Этот альбом придал нам уверенности, — говорит Гоффи. — Я совершенно не чувствую возраста. У нас только четыре альбома, и мы в самом расцвете сил". Великая сила общности, слияния в единое целое, в одну большую коммуну движет всем этим миром. "Может быть, если бы у нас не было семей, мы все вместе жили бы в одном большом доме", — говорит Роб. "Нет... Этого бы не произошло, - смеется Куинн. — Мы бы поубивали друг друга!"
Возможно, это даже не лучший альбом SUPERGRASS, но он сравним с глотком воздуха в заржавелые, проандерграундившиеся легкие Британии. Музыка для удовольствия и наслаждения ею. Кто еще такое делает? RADIOHEAD? Не-е-ет, они слишком серьезные, слишком сложные. TRAVIS? Не-е-ет, они слишком утонченные, законченные романтики. Это нечто другое. Это так необычно — сохранять легкость и солнечность на протяжении четырех альбомов. Когда слушаешь диск, то кажется, что смысл в нем совершенно отсутствует. Но это неправда. Кто вам такое сказал? Нужно только врубиться в идею, понять суть всей работы, понять всю ее масштабность. SUPERGRASS — это фантастическая ванильная вселенная, она не нуждается в критике. Им не интересно то, что якобы должны делать современные группы. Поэтому о них часто говорят, как о наследниках THE VELVET UNDERGROUND.
Музыка для релаксации после напряженного дня. Музыка для шумных вечеринок до утра со спиртным и сумасшедшими танцами. Музыка для прогулок по весеннему, солнечному лесу. Семидесятые тут как тут, они как будто и не умирали в холодном поту от ран времени. Вот они — только протяни руку и дотронься до теплой, мягкой, сверкающей разноцветными лепестками грани пространства. Бескомпромиссный Марк Болан тут же расцветет милой улыбочкой, а старик Гилмор с радостью подарит тебе свое семейное фото.
Окунись в чудесный мир бесконечности, вечной любви ко всему движущемуся. Нет, это не натурфилософия, это наша история со всеми ее прелестями и разочарованиями. Мы ее создавали. Это гремучая смесь прошлого, настоящего и будущего. Это жизнь, это музыка. А музыка и есть жизнь.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 34 за 2002 год в рубрике музыкальная газета
