Rolling Stones, The

Просто цирк какой-то

"Вы слышали об Оксфордском цирке и о цирке Пиккадилли, а это — рок-н-ролльный цирк THE ROLLING STONES; у нас есть на что посмотреть, что услышать, а также — чудеса, способные доставить наслаждение вашему взору и слуху, и первое из таковых предстанет перед вами через несколько мгновений," — этими словами 10 декабря 1968 года Мик Джаггер открыл великолепное представление, которое мир увидел спустя почти три десятилетия.

Когда фильм и компакт-диск под названием "THE ROLLING STONES' Rock 'n' Roll Circus" появились в продаже — а произошло это в 1995-м, — как минимум трех участников легендарного шоу уже не было в живых. Легендарный статус мероприятие обрело по двум причинам. Во-первых, из-за длительного пребывания на архивных полках. Во-вторых, благодаря этим самым участникам и их друзьям. И тем ценнее записи, запечатлевшие в необычной обстановке Джона Леннона, Брайана Джонса и Кита Муна.
1968-й оказался переходным годом в истории рок-н-ролла — культура дрейфовала от Лета любви 1967-го к обозначившему конец эры невинности выстрелу, раздавшемуся в 1969-м на Алтамонтском фестивале. Более того, после полного экспериментами 1967-го музыкальный маятник качнулся в обратном направлении — к корням. Контрастом ярчайшему альбому "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" воссиял "THE BEATLES", названный "Белым альбомом"; THE STONES же альтернативой своему "Their Satanic Majesties Request" готовились в декабре 1968 года представить блюзовую программу "Beggars' Banquet". Совершенно очевидно, что в творческом отношении "камни" катились на полшага позади Великолепной Четверки, и потому, убедившись в провале вышедшего на Рождество 1968-го битловского фильма "Magical Mystery Tour", решили в свой черед поэксплуатировать английскую традицию передвижных цирков.
Задумка Джаггера предусматривала сочетание настоящего цирка, который воссоздали в телестудии в лондонском районе Уэмбли, — всяких там силачей, пожирателей огня и жонглеров — с рок-представлением. Деньги на это дело выделил менеджер THE STONES Аллен Клайн, а увековечить происходящее на кинопленке поручили режиссеру бибисишного телешоу "Ready, Steady, Go!" Майклу Линдсею-Хоггу, который на тот момент снимал работу ливерпульского квартета в Туикенхэмской студии для документальной картины, получившей название "Let It Be". На роль церемонимейстера, инспектора манежа Мик прочил Брижит Бардо, однако, узнав о трудностях с контрактами, взялся вести представление сам, а объявление номеров доверил коллегам. И Леннону — не могли же хозяева объявлять сами себя! Правда, ленноновское лаконичное "And now..." запечатлели не 10-11 декабря, а позже и в другой студии — там, где снимались THE BEATLES. Вообще без объявления остался единственный заокеанский гость, ибо блюзмен Тадж Махал прибыл в Англию по приглашению THE ROLLING STONES вопреки предписаниям Британского союза музыкантов — именно по этой причине на его стуле вместо настоящего имени красовалось хитрое "A. N. Other".

Таджа снимали первым, как только собрались вызвоненные Джаггером гости, а также представители прессы и счастливчики, выигравшие выгравированные на позолоченных металлических табличках приглашения через фан-клуб THE STONES и газету "New Musical Express", — собрались к десяти часам утра 10 декабря. Когда Махал при помощи местных аккомпаниаторов, среди которых выделялся гитарист Джесси Эд Дэвис, пропеллером врубился в "Ain't That A Lot Of Love", никто не задумывался о том, что мероприятие затянется на долгих двадцать часов. Однако о необходимости подстраховать группу дебютантов организаторы задумались, и потому JETHRO TULL исполнили замечательную "Song For Jeffrey" под фонограмму. Почти полную — так как Иэн Андерсон пел и играл на флейте "вживую". Жаль. Нет, не блестящей работы Иэна. Жаль того, что мы слышим запись гитары покинувшего ансамбль неделей ранее Мика Эйбрахамса, а не того, чьи черные усы виднеются из-под белой широкополой шляпы, — то есть Тони Айомми. Еще через неделю Тони расстался с TULL и вернулся в собственную команду BLACK SABBATH.
Впрочем, даже увидеть Айомми — уникальный шанс. Его могло и не быть. Новичков отбирали сами THE STONES на основании присланных им записей. Команде Андерсона было отдано предпочтение благодаря наличию флейты, выделившей коллектив на фоне гитарных ансамблей. Лидер самого сильного из таковых Джимми Пейдж, узнав о решении хозяев, не слишком-то расстроился и увез своих THE NEW YARDBIRDS на гастроли по Скандинавии, по возвращении откуда квартет принял название LED ZEPPELIN. Действительно, цеппелиновские тяжелые блюзы странно звучали бы в одной программе с нежной балладой "Something Better", исполненной тогдашней пассией Джаггера Мэрианн Фэйтфул. Тоненькая девушка выглядела весьма романтично, окруженная ниспадающими складками платья, словно лепестками огромного цветка.
И полной ее противоположностью казалась Йоко Оно, в компании скрипача Иври Гитлиса издававшая душераздирающие вопли при поддержке группы THE DIRTY MAC. Никогда о такой не слышали? Неудивительно — ведь, если не считать наигранных на репетиции за день до того "Peggy Sue" и "It's Now Or Never" из репертуара соответственно Бадди Холли и Элвиса Пресли, четверка исполнила для "Rock 'n' Roll Circus" всего-навсего одну песню, битловскую "Yer Blues", более резкую по сравнению с оригиналом. Но что это была за четверка! За барабанной установкой THE DIRTY MAC красовался Митч Митчелл из команды Джими Хендрикса, басовые обязанности на себя взвалил коллега Джаггера Кит Ричардс, за гитарные риффы и соло отвечал Эрик Клэптон из незадолго до того развалившихся CREAM, а пел и играл на ритм-гитаре Джон Леннон. На то, что у этого великолепного ансамбля может быть будущее, не надеялся никто: по критической массе таланта квартет тянул на несколько атомных бомб.
По заряду с ним могли сравниться разве что THE WHO, невероятно ярко даже на фоне собственных концертов выдавшие мини-оперу "A Quick One While He's Away", уложив в семь с половиной минут и вокальные партии Роджера Долтри и Пита Тауншенда, и гитарные риффы последнего, и воплощение свежей находки неутомимого на выдумки Кита Муна, который вылил на свои барабаны несколько стаканов воды, так что при каждом ударе — а стучал Кит очень неслабо — во все стороны разлетались живописные брызги. Вот эта живописность и свежесть соперников и заставили хозяев отказаться от выпуска задуманного фильма, однако время — и реакция фестивальной аудитории в Каннах, где за пределами конкурса прошла премьера картины, — убедительно доказало ошибку THE ROLLING STONES.

Квинтет вышел на арену под утро порядком измученным. Впрочем, к Брайану Джонсу это не относилось — накачанный наркотиками по самые белесые брови, он вряд ли вообще что-то чувствовал. Брайан справился со своим инструментом, однако то было его последнее публичное появление в роли гитариста THE STONES: вскоре основатель покинул группу, а полугодом позднее — и этот бренный мир. И все же, вопреки собственному мнению, команда выглядела прекрасно. За два года, проведенные вне гастролей, музыканты изменились — прежних "камней" не стало, на смену им пришли актеры, прокладывавшие себе дорогу в пышные семидесятые. Мик больше не мог петь отстраненно — он жил каждой песней. К сожалению, старенькие блюзы "Route 66" и "Confessin' The Blues" из первых пластинок команды остались за пределами альбома и фильма "Circus", но то, что осталось на пленке, весьма впечатляет — особенно сладострастная, граничащая с порнографией "Parachute Woman" и жуткая, сверхъестественная "Sympathy For The Devil".
Наступали новые времена, и THE STONES уловили их как нельзя лучше, в "No Expectations" и предназначенной для будущего альбома "You Can't Always Get What You Want" передав ощущение надвигающейся бури и уходящих надежд. И от этой безнадеги тем более драматично зазвучал подтянутый всеми присутствовавшими гимн рабочему классу "Salt Of The Earth". Расставаться с мечтой не хотелось никому — как заметил один из критиков, "...на какое-то мгновение показалось, что будущее принадлежит рок-н-роллу". Хотя ошибался ли он? Похоже, что не совсем. Равно как и сегодняшняя музыка не совсем похожа на безмятежный, веселый цирк.