GZA Эмси-гений
GZA/Genius (он же Гари Грайс) родился и вырос в Статен Айленде (а. к. а. Шаолинь), немало времени проводя в скитаниях по Бруклину и Бронксу, где жили его родственники. В одиннадцать лет молодой человек, который позже станет известен под именем GZA/Genius, платил 25 центов за медленную поездку до Манхэттена на пароме. Для 1977 года такой способ перемещения по городу с высокоскоростными поездами метрополитена и лихачами-водителями, проносящимися по всегда переполненным автострадам, может показаться довольно странным, но эта спокойная расслабляющая поездка давала ему редкий шанс обдумать свое место в мире. И именно на том пароме GZA открыл для себя свое призвание. Навещая своих родственников в Бронксе, он ехал в квартал Саундвью, где подающая надежды хип-хоп-культура начинала пускать свои корни. Парень всегда интересовался словом и поэзией, задолго до того, как он услышал свой первый ломаный бит. Регулярные путешествия в место рождения хип-хопа предоставляли мальчишке возможность побывать на ранних рэп-выступлениях, о которых его друзья в Статен Айленде могли только слышать. Возвращаясь домой на пароме, он с огромным удовольствием вспоминал все увиденное и услышанное и, как и многие эмси, родившиеся в те времена, запоминал строки, чтобы потом воспроизвести их перед своими братишками. А их у GZA было двое, правда, двоюродных, сегодня известных как Prince Rakeem The RZA и Ol' Dirty Bastard. Иногда GZA брал их с собой в Бронкс, чтобы они могли увидеть все своими глазами, и вернувшись домой, они выдавали собственные рифмовки под руководством старшего братца. "Я обучил RZA, RZA — Ol' Dirty Bastard, так все и получилось", — говорит GZA.
Стремление заполучить контракт со звукозаписывающей компанией и растущая популярность рэпа сделали из GZA прилежного ученика своего ремесла. В начале 80-х он покинул Статен, после чего ему довелось пожить в разных частях города. "Я побывал во всех районах, взглянул на искусство эмси как единое целое. Я знаю каждый закоулок, все тонкости этого ремесла. Я познал его в целом, вот почему меня зовут "головой". Я овладел всеми стилями".
Три брата создают свою первую группу где-то в середине 80-х и добиваются уважения улиц. "Команда называлась ALL IN TOGETHER NOW, в нее входил я, RZA и Dirty. У нас была песня, которую мы сделали давным-давно с бит-бокс-эмси Doug E. Fresh. Она называлась "All In Together Now". Эта песня была довольно популярна в районе", — вспоминает GZA. После долгих лет рифмосложения на улицах трио дождалось своего часа в конце 80-х. "Мы познакомились с Мелквоном [Shabazz]. Он был как-то связан с индустрией, владея своей маленькой компанией. Сначала мы просто ходили с ним на тусовки, затем он стал нашим менеджером". Вскоре после этого RZA, тогда Prince Rakeem, заключил контракт с Tommy Boy, а GZA, тогда Genius, — в 1989 году с Сold Chillin'. "Связавшись с Сold Chillin', я подумал: "Круто! JUICE CREW и все такое", — говорит рэппер. — Но, к сожалению, у нас ничего не вышло. Я записал целый альбом настоящего хип-хопа, но им нужно было что-нибудь коммерческое". Молодой наивный GZA, страстно желающий услышать свою песню по радио, согласился с требованиями лейбла и записал R&B-песню "Come Do Me", которая вышла в виде его первого сингла в 1991 году. "Это была ошибка. Эта песня порой заставляет меня краснеть. На самом же деле я не жалею, что записал ее, просто она ничуть не помогла моей карьере. Иногда мне кажется, что я продал свою душу". Спродюссированный Easy Mo Bee последующий альбом "Words From The Genius" стал полной коммерческой катастрофой (было продано 11000 экземпляров и еще 21000 при переиздании в 1994 году).
Лирически же этот диск можно по праву считать одним из лучших хип-хоп-творений тех времен. "Лирически это был отличный альбом, его уважали. Многие эмси его уважали именно за лирику. На то время и с треками было все в порядке, к сожалению, не многим довелось послушать его. Те, кому повезло, получили его знание и теперь пользуются им. Они все помнят об этом диске, ведь о нем говорят до сих пор". GZA считает, что на "Words From The Genius" уже проявились зачатки стиля "лирического меченосца", которым он в совершенстве владеет сегодня.
В песне "Drama" помимо описания уличных реалий ("Нет света, газа, задолженность в оплате за жилье, нет горячей воды, отопления, кругом крысы... Число преступлений стремится в гору"), GZA дает трезвую оценку многих несчастий обездоленных: "Почему ты подходишь ко мне, рыдая навзрыд? Не можешь найти работу? Что ж, продавай газеты, так ты сможешь подняться на ноги, оставаясь самим собой, ты же предпочитаешь грабить и воровать".
Композиция "Life Of A Drug Dealer" благодаря своему содержанию стала хитом в среде андерграунда. Это портрет наркодилера — безразличного, хладнокровного, жестокого, эгоистичного человека, который готов на все ради денег: "Как приятно получать деньги, плевать, сколько жизней сражено... чтоб удержать власть над своей империей, я сожгу твою родную мать". Ежедневные смерти от передозировок, убийства родных его конкурентов, тела доносчиков, вылавливаемые из озер, невинные жертвы, которые "в тумане наткнулись на пулю, когда я стрелял" — таков ужасный механизм его предприятия-молоха, чудовища, пожирающего людские души и тела. В треке "Stop The Nonsense" GZA говорит, что проблема наркобизнеса "стала еще серьезней, общество — более безумным, намотай себе на ус: разрешить ее сложней, чем просто сказать "нет". Песня "Living Foul" указывает на порочность современного общества, болячки, которые, по мнению GZA, можно излечить только объединившись, освободившись от ига рабства, со времен феодализма обретшее ментальный характер: "Пока твой мозг омывает ложь, ты твердишь: "Я не раб. Где кандалы и цепи?" Да на твоем невежественном разуме!" Сегодня слишком многие самовольно попадают под кабалу низости и порочности, не осознавая ее последствий, заведомо обрекая себя на погибель: "Грабишь ли ты, воруешь ли, режешь или похищаешь, рано или поздно ты себя же потеряешь".
Кроме того, на пластинке была куча песен, посвященных любви к хип-хопу, лирическому превосходству GZA над другими и отношениям между мужчиной и женщиной. Все это было сведено с музыкой, представляющей жесткий олд-скул. Возможно, альбом провалился потому, что тогда, как, впрочем, и сегодня, тексты со смыслом не были столь популярными, или, как считает GZA, просто слушатель еще не был готов к такой музыке.
Наученный горьким опытом эмси "увидел изнанку индустрии. Чтобы получить контракт, исполнители порой продают свои души дьяволу".
После провала GZA был вынужден пересмотреть свои приоритеты: "Мне надо было начать посмотреть на себя в зеркало. На моем альбоме не было Dirty, RZA, Method Man'a". У него оставалось лишь два выбора: "Я мог бы остаться на Cold Chillin', записать другой альбом, ничего не продать и не продвинуться вперед ни на шаг. А мог бы и рискнуть". GZA вернулся к своим корням в Шаолине, объединившись с RZA, у которого тоже не сложилось с Tommy Boy, так как у тех были DE LA SOUL. "RZA предложил свой план. Мы сложились по 100$, все остальное — история". Так была создана легендарная рэп-группа WU-TANG CLAN. Выпустив успешный сингл "Protect Ya Neck", они получили контракт на Loud, который позволял всем девяти участникам группы выпускать сольные пластинки на стороне.
Таким образом, в 1995 году GZA подписывает контракт с Geffen и выпускает неподражаемый "Liquid Swords", который позволил взглянуть в душу лирика, утвердил его как настоящего гения. Спродюссированный RZA и записанный совместно с Killah Priest, всеми членами WU-TANG'a и Life, альбом стал классикой WU.
В первом же треке GZA говорит: "Я пришел с миссией, которая, говорят, невыполнима, но, когда я размахиваю своим мечом, их головы прощаются с плечом, я стелю тела снопами, пульс обрываю, детишек обучаю".
В песне "I Gotcha Back" GZA рассказывает о тех местах, где ему довелось родиться и вырасти, где он живет и по сей день, где "коротышки ходят в школу, пытаясь разгадать шараду "почему жизнь так тяжела", где кишат змеи, готовые жалить в спину. "Моя жизнь была слишком далека от благополучия, я бы мог написать книгу "Пройдя сквозь ад к двенадцати годам", затем все стало ясно — я застрял в смертельной видеоигре с одной лишь жизнью, поэтому я слежу не только за тем, что творится за мной, но и предо мной". В конце песни GZA говорит, что хотел бы изменить все это, остановить поток смертей, но "эта игра вечна, она никогда не прекратит свое существование, меняются в ней лишь игроки". В композиции "Investigative Reports" GZA называет Шаолинь "вымирающим островом, на котором дети теряют кровь галлонами". Здесь Рэйквон призывает не сдаваться, не свернуть с праведного пути наперекор сатане, выжить: "Не вешай нос, пока ты не рассыпался, дорога в морг — этого хочет бес, не впустим же туда моих людей. Измениться к лучшему — моя самая сладкая вендетта жизни". Стойкие поэты, 25-летние смертники, сгорбленные бандюги, наркоманы, выгоревшие здания, богохульство, голод, страх — таким представляется ландшафт улиц в репортажах любознательной прессы.
Песня "Swordsman" посвящена духовным поискам GZA. "Я измотался, пытаясь понять сущность мировых связей, ведь в детстве я был воспитан на религии, которой доверял, и был уличен в суеверии". Пройдя огонь и воду, он обрел мудрость и теперь дарует ее плоды другим: "Я вытерпел страшные боли от хлыстов и цепей, наказания, которыми пытались промыть мой мозг, так что смотри, слушай и уважай это писаное сокровище, распознавай и отражай свет, излучаемый мной, демонстрирующий мою силу через правду".
Но все лавры достались совсем иному по содержанию треку. Это — ставший ударом по музыкальной индустрии "Labels", где за полторы минуты можно услышать более тридцати названий лейблов и компаний, большинство из которых использовано в буквальном смысле, как имена нарицательные. Таким необычным образом GZA хотел выразить мысль о том, что ни одному лейблу нельзя доверять свою судьбу и нельзя идти на поводу у них: "Столкни своего A&R за борт в Атлантике!" — призывает он.
Эта пластинка увеличила восхищение WU-TANG'ом. Первой волной успеха был "Enter The WU-TANG: 36 Chambers" (дебютная работа команды), а после ряда сольных работ, когда пришло время GZA делать свой второй шаг, возник ажиотаж вокруг его персоны. Амальгама жесткого бита и боевой лирики, альбом "Beneath The Surface" (1999 год) возвысил славу "Liquid Swords".
Третья глава в истории GZA спродюсирована Inpectah Deck, DJ Mathematics, John The Baptist, Arabian Knight и RZA. Расширился и список приглашенных эмси: Killah Priest, Ol' Dirty Bastard, Hell Razah, Prodigal Sunn, Masta Killah, Method Man, Trigga, RZA, Royal Fam, Njeri и Joan Davis.
В предыдущих работах GZA раскрывал сущность грязного бизнеса улиц, здесь он описывает жизнь обычных обитателей городских джунглей, каждого из которых можно назвать жертвой. Он так и делает в песне "Victim". Превосходный гитарный сэмпл и медленный бит усиливают беспокойство GZA: "Испорченные молодые умы, рабы монет, наркоманы, брошенные детишки мигом нарушают закон, все знают, что они надуют кого угодно. На улицах безопасней, чем в школе". Но чему их учат улицы? Преданности, чувственности, смелости? Может быть. Но скорее всего, считает он, — жестокости и хладнокровности или вовсе ничему: "В стране воцарилась кровавая война, на улицах голодная молодежь, вокруг меня гиены, мямлящие услышанные ими истории, они всегда матерятся, но не могут написать даже название того, что носят". Njeri не может сдержать боли, говоря о том, через что проходят ее люди: "Теперь мужчина — пес, женщина — сука, и все мои люди пытаются разбогатеть в пустыне... я вижу потерянных черных детей, молящих: "Кто-нибудь, пожалуйста, спасите нас".
В песне "Breaker, Breaker" GZA говорит о тех, кто пытался проигнорировать его творчество, скрываясь в своих бомбоубежищах, и тех, кто напротив, критиковал его, тех, кто, боясь его, "плел интриги своим никчемным мозгом", и тех, кто пытался стать таким же, как он. "Проверять в себе наличие недостатков крайне полезно, — читает он, — Вы же бьете зеркала, напоминающие о вашем уродстве, я во всех попадаю, когда стреляю, кто-то возвращается с микрофоном в когтях, как те, кто планирует, не осуществляя". Во втором куплете он пытается понять, что в нем так сильно досаждает другим: "Бессмертие моей славы — мера их страданий... я сокольничий, у которого достаточно птиц для охоты, с изяществом превосхожу в самом превосходстве, здесь важны были не вульгарные аплодисменты, а вызванное чувство". И, наконец, мы слышим ответ на этот вопрос: "Обычно правда видна, но изредка слышна; то, что опасней ненависти, зовется словом".
На первый взгляд название единственной спродюсированной RZA на альбоме композиции "1112" может показаться странным, но ничего удивительного в нем нет — в песне читают три мужчины и одна женщина, а в исламе цифра 1 представляет мужчину, а 2 — женщину. На самом деле здесь странно содержание: сначала GZA читает о тонкостях продюсерского ремесла ("RZA сказал, что у него в арсенале много безумных штучек для создания шума, ты расщепляешь и разъединяешь ударные, как астероиды"), а Маста Килла — как WU воздействует на публику ("Напряжения не избежать, если имя клана назвать, я ощущаю ауру, что заставляет вас сверкать мечом и демонстрировать свое истинное чувство"), после чего вступают Killah Priest и Njeri с более серьезными темами ("Погосты полны пурпурных вдов, зарезавших своих мужей, спящих на шелковых подушках, на их одеянии кровь. Переодетые в нищих агнцы и волки черных районов вытаскивают свое оружие, как волшебные палочки, произнося заклинания, отправляют друг друга в ад... Выстрелы. Пули превращаются в бладхаундов и загоняют тебя, проклятая нация, потерянное поколение", или: "На этом долгом пути меня ждут бесчисленные сражения, мерзкие змеи с ядовитыми клыками и гремучими хвостами, цари, царицы, фараоны, превратившиеся в скот").
Песня "Hip-Hop Fury" посвящена фальшивым эмси, Микки Маусам в ловушке индустрии, марионеткам, с помощью которых кукольный театр получает деньги: "Их выставляют на аукционах, лейблы торгуются, невиданные суммы отдавая за их хилые строки, они не дотягивают до своей оценки, их микрофоны отключают", — читает GZA под ксилофон и глубокую бас-линию Arabian Knight. "Они воруют каждое слово из моих уст, ничуть его не изменяя", — говорит Hell Razah о тех, кто привык покрывать свои песни с чужими идеями сахарной пудрой.
Как когда-то в треке "Labels" GZA разоблачает прессу, использовав в песне "Publicity" десятки названий известных изданий: "Я даю интервью, их цель — моя сущность, но чрезмерное знание тупит твое оружие". Под воинственные звуки скрипки GZA читает: "Рэп-страница показывает тебе детали уличных войн, где даже самые стойкие срываются и распыляют пламя".
"RZA спродюсировал весь "Liquid Swords, — говорит GZA о различии между его двумя последними работами. — Ударные были более мрачными, сложными, жесткими, стиль — неуклюжим, необычным, непохожим на другие. На "Beneath The Surface" ударные более красочны, энергичны. Можно сказать, клубные, не знаю, я не люблю это слово. Биты более энергичны, лирически же пластинки одинаковы. Я говорил о разных вещах, но в основном лирические приемы не изменились, изменилась музыка, обложка, интерлюдии, которые больше похожи на рекламу". Нет, бит не стал попсовым, изменилась лишь его тональность, он стал более четким, более жестким, более массивным. Новое звучание и неподражаемая лирика GZA позволили его альбому дебютировать на девятом месте "Биллборда". Журнал "Rap Pages" назвал "Beneath The Surface" "...альбомом для любителей подумать", а "Alternative Press" — "...первым понятным указанием на то, куда самая важная персона хип-хопа этого десятилетия хочет направить легионы своих последователей".
Многие критики и истинные ценители рэпа считают тексты GZA самыми плотными и безукоризненными. За это его уважают все его коллеги. "В детстве мне очень часто снились кошмары, которых я не мог понять. Поэтому я много фантазировал, везде и каждый раз, когда выпадала свободная минутка", — говорит GZA, намекая на то, что именно это дало ему возможность писать свою лирику. А ведь именно ее он ценит в хип-хопе больше всего. Написав свой первый текст еще в 70-х, GZA познал все, что касается техники эмси и написания лирики. Как преданный своему делу профессор, он с головой уходит в свои тексты, отдавая им все свои силы. "Я не пишу песни за вечер, такое случается крайне редко. Я даже не помню, когда написал текст за один день. Мои песни нелегки, так что у меня бы просто не получилось". Многие эмси пишут свои тексты в мгновение ока, но только не GZA. Он никуда не спешит. Иногда у него уходит несколько часов на две строчки. Нет, GZA не медленно соображает, просто он избрал не количество, а качество. Вместе с RZA и O. D. B. он использовал свой музыкальный опыт, чтобы поднять свою группу, а вместе с ней и весь хип-хоп на новый созидательный уровень. Однако он терпеть не может, когда ему приписывают звание основателя WU-TANG CLAN. "Многие считают меня основателем. Что ж, может быть, так оно и есть, но все члены в WU-TANG играют важную роль, и нет кого-то, кто бы превосходил других, все равны. Мы все части одной семьи. Просто я начал читать раньше всех", — говорит GZA.
GZA — интеллектуал. Например, он любит играть в шахматы, и для него они не просто игра: "На самом деле шахматы — жизнь, — объясняет он. — Это игра сосредоточенности. Я говорю "игра", потому что при наличии стратегии здесь не льется кровь на доску. Здесь главное мышление, размышление, умение планировать, внимание. Это есть знание. Знание — значит смотреть, слушать, понимать. Оно накапливается с опытом. Все, что требуется для игры в шахматы, требуется в жизни, ведь мы всегда должны следить за тем, что происходит вокруг. Здесь надо наблюдать за противником, уметь предвидеть его ходы, думать наперед. Такова и жизнь, ты должен уметь планировать". Не многие знают о планах GZA. Впрочем, он этому рад: "Мне бы не хотелось раскрывать свои планы. Но в то же время это и не секрет. Я люблю говорить о том, чего добился, но не о том, что впереди". Углубляясь в мысли GZA, мы узнаем, что его любимая фигура в шахматах — он сам, властелин доски. "Это король. Как и в обществе, есть люди, которые выполняют задачи, но над ними стоят те, кто говорит, что надо делать, отдает приказы. Это как в армии: у каждого свой пост. У тебя есть свои пешки, свои ладьи, два коня, но они все повинуются королю". "К этому надо стремиться, — размышляет GZA далее. — Речь идет о порядке, дисциплине и совершенствовании. Для меня совершенствование — это когда что-то не так, и я исправляю это. Это моя сущность. Это как фигуры на доске, которые не могут оставаться без дела, поэтому я сказал, что это похоже на жизнь, на войну... Я занимаю позицию в центре квадрата, все должно быть сбалансировано".
Рассказывая о своей работе над битами и строками, GZA погружается в самую глубь: "Для меня это естественно. Услышав бит, я автоматически начинаю думать, читать. Если ничего не сочетается, значит я просто не чувствую этого бита". GZA относится к своей работе очень серьезно и чтит только стремление к совершенству. Он не лишен самокритичности: удовлетворенный большинством своих песен, он считает, что способен на лучшее. "Я побывал в шкуре слепого, немого, глухого. Ментально я пережил это. Для меня лучше быть слепым физически, не понимая этого, нежели иметь орлиный глаз и ничего не замечать в жизни. Но в любом случае будь я, например, глухим, я бы зачитал а капелла. Со мной Риза, и он наложил бы это на бит. Понимаешь, если ты лишен одного из чувств, другие развиваются невероятным образом. Если ты слеп, то услышишь, как мышь мочится на ковер"…
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 29 за 2002 год в рубрике музыкальная газета
