Emerson, Lake And Palmer

“Проклятие черных духов”

В отличие от российских исполнителей, артисты западные на концертах деньги не зарабатывают. Зарабатывают они на пластинках, рекламируя которые устраивают гастроли. А гастроли стоят недешево. Хорошо, если есть спонсоры — без них свои грандиозные представления не смогли бы устроить ни PINK FLOYD, ни THE ROLLING STONES. Звезды рангом чуть пониже не могут. Но иногда пытаются. Четверть века назад гордыня погубила трио EMERSON, LAKE & PALMER.

Казалось бы, сколько обслуживающего персонала может понадобиться коллективу, состоящему из трех музыкантов? Все зависит от того, как себя ценят эти трое. Самооценка ELP вылилась в команду из шестидесяти трех техников. А также двух бухгалтеров, врача, парикмахера, ассистента, в обязанности которого входило следить за состоянием стоившего шесть тысяч фунтов персидского ковра Грега Лейка (без ковра гитариста и певца могло стукнуть током), и инструктора по карате, нанятого барабанщиком Карлом Палмером. На фоне коллег органист Кит Эмерсон выглядел скромнягой. Так что, отправляясь 24 мая 1977 года на гастроли по США, британский ансамбль не мелочился и пополнил собственные немногочисленные ряды еще семьюдесятью персонами — оркестром и хором. В общей сложности вышло примерно полторы сотни человек, разместившихся в трех автобусах. Для перевозки аппаратуры потребовалось семь грузовиков. На тот момент турне подобного размаха, да еще и рассчитанного на одиннадцать месяцев, рок-н-ролл не знал.

Предприятие было рискованным изначально. Арт-роковые ансамбли уже выходили из моды — на смену получасовым импровизациям пришли двухминутные панк-манифесты. Впрочем, вызов, брошенный сему факту ELP, можно было воспринимать и как панковский протест. Тем более, что по части самомнения Палмер, Лейк и Эмерсон способны были дать фору любому Джонни Роттену. По крайней мере, внутренне трясясь, они ни с кем не делились дурными предчувствиями. Предчувствия подкреплялись знамениями, первым из которых стал разошедшийся шов на одной из подвесок массивной осветительной установки. Рухнув, балка похоронила бы под собой не только несколько человек, но и все гастроли. Все — ибо произошла эта неприятность накануне открывавшего тур концерта в штате Кентукки. Однако обошлось.
Музыкантов же в значительно большей степени смущала неуверенность в способности воспроизвести на сцене собственные произведения, из которых состоял последний на тот момент альбом "Works". Амбициозная программа отразила начинавшийся распад команды: каждый из членов ансамбля получил в свое распоряжение по полпластинки, и только на четвертой стороне двойного альбома трио играло вместе. Гастроли ускорили разрушительный процесс — Грег и Кит предпочитали перемещаться от города к городу на самолете, а Карл путешествовал в выделенном ему автобусе. Волшебство почти выветрилось за семь лет, прошедших с того момента, когда Эмерсон и Лейк, разочаровавшись в своих предыдущих группах — соответственно, THE NICE и KING CRIMSON, — приняли решение объединить усилия с покинувшим ряды ATOMIC ROOSTER Палмером.

За семь лет трио выпустило семь альбомов, пользовавшихся по обе стороны Атлантики таким успехом, что никто не удивился высоким хит-парадным позициям программы 1974 года "Welcome Back My Friends To The Show That Never Ends", позициям, для тройного концертника невиданным. Невиданным до выхода "WINGS Over America", однако WINGS все-таки были группой МакКартни, а тут... Главной целью ставилось поразить воображение публики не только музыкой, но и шоу. Зрители никогда не знали, чего ожидать от ELP, — то на сцену выходили три волынщика, то навстречу аудитории летела тысяча белых голубей, то пеной в зал плевался громадный робот-броненосец. Эмерсон, колющий клавиатуру ножами, впечатлял не менее. Импровизации иногда доходили до таких пропорций, что коллеги оставляли солиста и удалялись перекусить. Как-то раз, выглянув через полчасика из-за кулис, барабанщик и певец обнаружили коллегу все еще наяривающим на уподобленном креслу-качалке инструменте. Они приказали ассистенту пойти и передать Киту совет закругляться. Помощник отказался, убоявшись, что Эмерсон его уволит. Тогда увольнением пригрозил Палмер. Несчастному повезло, так как органист отнюдь не увлекся музыкой: оказалось, он зацепился за "Хаммонд" пряжкой ремня, и ничего иного, как продолжать, ему не оставалось.
Все это было раньше, и все это гастроли 1977-го должны были затмить, ибо в предыдущие два года команда почти не выступала, а теперь вложила в запись альбома и организацию тура два миллиона долларов. Из своего собственного кармана. Подобрать оркестр артисты поручили работавшему с ними до того дирижеру Годфри Салмону. Задача была не такой уж простой — после первого дня прослушивания из тридцати шести претендентов отобрали всего четверых. Пришлось потратить еще несколько дней. Немалого труда стоило объяснить первой скрипке Брюсу Дюкову, что музыкантам придется играть чертовски громко, что он половины музыкантов не увидит из-за расположенного посередине сцены помоста с ELP и что ему придется впендюрить микрофон в свой итальянский восемнадцатого века инструмент. И при этом улыбаться, дабы окружающие радовались жизни.
За двумя месяцами подготовки последовал месяц репетиций, сразивших присутствовавших мощью семидесятидвухтысячеваттной стенки динамиков и гидравлическим лифтом, на котором группа поднималась из-под сцены, чтобы врезать бушующие ритмы "Hoedown" в исполнявшееся оркестром мерное "Болеро" Аббадона. Каждый оркестрант получал в среднем четыреста пятьдесят долларов в неделю — примерно восемьдесят тысяч на весь оркестр с учетом подзвучки и прочих затрат, — что составляло существенную долю двухстоттысячного недельного бюджета турне. Подбив баланс, Лейк начал морально готовиться к продаже дома.

Концерт в Цинцинати запомнился сразу двумя знамениями. Накануне вечером в городе дотла сгорела бумажная фабрика, и в воздухе до сих пор носился пепел. А взорвавшаяся во время репетиции в синтезаторе Эмерсона деталь чуть не оторвала Киту палец. Однако пронесло. Но заставило задуматься о том, не навлекло ли трио на себя беду включенной в "Works" композицией "The Enemy God Dances With The Black Spirits", "Вражий бог пляшет с черными духами". В пользу этого мнения свидетельствовало и то, что в Детройте на глазах музыкантов разгорелся еще один пожар, а многообещающее представление в Тампе отменили из-за беспорядков, вспыхнувших на концерте LED ZEPPELIN. От двух выступлений пришлось отказаться по причине плохой продажи билетов — только это обошлось команде в два миллиона. Тут очнулись и профсоюзы, потребовавшие плату за ввоз техников и, соответственно, отказ от местных услуг. Для возмещения убытков необходимы были аншлаги, однако профсоюзные законы предписывали давать не более трех представлений в неделю и проезжать не более ста миль в день, что не позволяло назначить дополнительные концерты. 12 июня бухгалтеры представили отчет, из которого следовало: либо ELP отказываются от услуг оркестра, либо ансамблю не миновать банкротства. Скрепя сердце, Кит, Карл и Грег приняли решение расстаться с оркестром и призвать его на самые крупные выступления — в нью-йоркском зале "Медисон-сквер Гарден" и на Олимпийском стадионе в Монреале. Артисты быстро перестроились — и втроем играли так, что зрителям жаловаться не приходилось. Полтора месяца подобных концертов позволили рассчитаться с долгами. С банкротством финансовым, но не эмоциональным — напряжение отрицательно сказалось на коллективе и, выпустив в конце 1978-го слабый диск "Love Beach", Эмерсон, Лейк и Палмер расстались на долгих четырнадцать лет.