Winwood, Steve

Творец дождя

Сейчас, когда стиль соул липким месивом растекся по поверхности шоу-бизнеса, и каждый белый норовит обернуться тканью черной музыки, Стив Уинвуд по-прежнему остается загадкой. Как смог юный англичанин, не хлебнувший невзгод блюзмена, обрести сморщенную негритянскую душу и расцветить ее в безумном духе Британии?

Дух родины Стивен Лоуренс Уинвуд впитал с детства. Семья Уинвудов жила на самой окраине Бирмингема, окна их дома выходили на поля и пруды. Оттуда же, из семьи, Стив подцепил и любовь к музыке — уже в шесть лет он бренчал на пианино, так что мальчику наняли учителя, который так и не смог заставить своего подопечного читать ноты, ибо тот, единожды услышав мелодию, тут же был способен ее повторить. В отличие от преподавателя, талант младшего брата по достоинству оценил Мервин Уинвуд по прозвищу Мафф, "подсадивший" Стива на рок-н-ролл.
Вскорости братья исполняли популярные номера в составе ансамбля, в котором их отец играл на саксофоне, пока Мафф не пристроился в джаз-банд и не уволок одиннадцатилетнего родственника с собой. Команда нуждалась в пианисте, и Стив со своим слухом оказался как нельзя кстати. Только вот возраст — дети в пабы не допускались, так что Уинвуда-младшего протаскивали через кухню, а за инструментом его так или иначе видно не было.
Зато было слышно. Свою первую песню, "It Hurts Me So", позже записанную THE SPENCER DAVIS GROUP, паренек сочинил в двенадцать лет — тогда, когда впервые услышал Рэя Чарлза. Голос Стива как раз начал ломаться, а потому мальчик смог имитировать рашпильный вокал дядюшки Рэя. Тут-то Уинвуд и угодил в ловушку слепого американца: именно Чарлз, сплавив волчье одиночество блюза с общинным духом госпел, сотворил то, что получило название "соул". Обращение юной души состоялось. А молва о чудо-дитяти покатилась по округе и достигла ушей местного музыканта Спенсера Дэвиса. В апреле 1963 года, накануне своего пятнадцатилетия, Стив стал частью THE SPENCER DAVIS RHYTHM'N'BLUES QUARTET — правда, при этом он вылетел из школы, но не больно-то и хотелось!
Хотелось играть. Играть на органе "Hammond B3", утробное урчание которого напару с вокалом Стива создало интересное сочетание. Это не могло не привлечь внимание Криса Блэкуэлла, создавшего фирму Island Records для раскрутки в Англии артистов с Ямайки, но по ходу дела вознамерившегося собрать под своим крылом наиболее оригинальных британских музыкантов. Команду не стали переименовывать в нечто неземное, как предлагал Блэкуэлл, а трансформировали вывеску в THE SPENCER DAVIS GROUP и свалили все деловые обязанности на лидера.
Успех никак не приходил, а репутация росла — немногие англичане в то время могли столь достоверно сыграть "Dimples" Джона Ли Хукера, так что сопровождение THE ROLLING STONES на гастролях конца 1965-го казалось вполне естественным шагом. И полезным — в дороге Стив крепко сдружился с Брайаном Джонсом, — "камнем", наиболее открытым для экспериментов.
Это не замедлило сказаться: через несколько месяцев песня THE SPENCER DAVIS GROUP "Keep On Running" сумела вытеснить битловскую "Day Tripper" с вершины хит-парада. Сингл "Somebody Help Me" также увенчал собой таблицы популярности — тем сильнее ранил провал очередной пластинки, "When I Come Home". Все три вещицы наваял приглашенный с Ямайки Джеки Эдвардс, уловивший потенциал группы, но не уловивший ее желания творить самостоятельно. "Пролет" последней сорокопятки предоставил парням шанс. Из блюзового риффа, ритма болеро и экстатических криков Стива родился ставший перепетый сотнями артистов боевик "Gimme Some Lovin'". Песня утвердила коллектив в качестве серьезной силы на британской сцене и утвердила Уинвуда в необходимости двигаться вперед.
Направление движения вырисовалось во время джэмов Уинвуда с приятелями — Крисом Вудом, Джимом Капалди и Дэйвом Мейсоном. Их "кислотный" рок оказался притягательным для наивного эстета Стива. Мафф и Спенсер пожертвовали своей популярностью, отпустив младшенького на психоделическую стезю. После выхода успешной песни "I'm A Man" в апреле 1967-го с уходом обоих Уинвудов — Маффа в продюсеры и Стива в TRAFFIC — коллектив распался.
Такой расклад устраивал Блэкуэлла, заполучившего в виде нового ансамбля нечто фантастическое. Фантастика заключалась в сотворении английской, наркотически туманной разновидности рок-н-ролла с ощутимой примесью джаза и фолка. Несмотря на то, что репетиционная база группы ютилась в лесном коттедже, жизнь там кипела — на огонек заглядывали то Эрик Клэптон, то Пит Тауншенд, то Джон Бонэм, — и музыка не смолкала никогда. Как и споры. Сочинять, вроде как, решили совместно, однако Мейсон, как правило, приносил готовое произведение и требовал, чтобы остальные ему аккомпанировали. Казалось бы, какие проблемы? Уже в мае сингл "Paper Sun" удостоился пятого места, а последовавший за ним "Hole In My Shoe" — второго, но троица ополчилась против гитариста, обозвав его песни попсовой жвачкой. Они стремились к иной музыке.
Капалди как-то вечером накалякал в блокноте письмо воображаемому персонажу, начинавшееся словами "Dear Mr. Fantasy". Наутро Джим обнаружил, что, наткнувшись на его каракули, Уинвуд и Вуд снабдили их замечательной мелодией, которая и дала название дебютному альбому TRAFFIC. "Mr. Fantasy" появился в продаже в январе 1968 года, когда Мейсона уже не было в составе. Гитариста вернули ненадолго — ему надоели постоянная тусовка, обдолбанные коллеги и творческие ссоры со Стивом. В чем-то Дэйв был прав: изданный в октябре диск "TRAFFIC" обозначил отсутствие прогресса, чего Уинвуд вынести не мог. Он просто ушел, как ранее от Дэвиса.
Стив оказался на распутье и прибился к попавшему в такое же положение после распада CREAM Клэптону. Они знали, что их проект — супергруппа, в которую вошли барабанщик CREAM Джинджер Бейкер и басист FAMILY Рик Греч, — недолговечен и нарекли его BLIND FAITH, СЛЕПАЯ ВЕРА. Перу Уинвуда принадлежали три из шести композиций единственной пластинки группы. Пластинки великолепной, но материала ее явно не хватало для концертов, на которые возлагались огромные надежды. Удивительно, что ансамбль, под постоянными требованиями аудитории играть песни предыдущих команд Эрика и Стива, протянул год — до февраля 1970-го. По-прежнему не определившись, Уинвуд сначала попытал свои силы в AIRFORCE Бейкера, затем попытался записать сольную программу "Mad Shadows", забросил ее и в конце концов пришел к Капалди, чтобы возродить TRAFFIC.
Возвращение к названию отнюдь не означало возвращение к былой музыке: стиль поменялся полностью. Новый диск, "John Barleycorn Must Die", включивший в себя изумительную обработку заглавной народной баллады, снискал положительные отзывы — только вот непостоянство состава, отразившееся в шаткости концертной пластинки 1971-го "Welcome To The Canteen", чуть не сгубило команду.
Требовались свежие идеи, и одной из таковых стала работа в Марокко над музыкой к так и не вышедшему фильму Майкла Полларда. В ходе съемок режиссер уложил бунтарский дух времени в емкую фразу "Low Spark Of High-Heeled Boys" — она и превратилась в название пластинки 1972 года, прекрасного произведения не от мира сего.
"Не от мира сего", — так часто говорили про Уинвуда. Стив жил музыкой души. Выходя на сцену, он погружался в звуки и играл, не обращая внимания на публику. Это не нравилось ни аудитории, ни коллегам — тем более, что Крис Вуд увлекся алкоголем, — и TRAFFIC пошли ко дну. Медленно — диски "Shoot Out At The Fantasy Factory" и "When The Eagle Flies" получили "золото", — но верно. В 1974-м Уинвуд осел в сельском особняке, отдавшись верховой езде, охоте и рыбной ловле и изредка поигрывая на пластинках друзей вроде Джорджа Харрисона и Сэнди Денни. Не будь у него контракта с Island, Стив, возможно, так и остался бы сквайром с маленькими странностями...
Его долгожданная работа "Steve Winwood" появилась в 1977-м, в самое неподходящее время — эпоху панка. Провал альбома артист воспринял как вызов, ответом на который стал диск, для создания которого Стив пригласил профессора Уилла Дженнингса, покинувшего кафедру, чтобы писать тексты песен. Чуть позже его стихи спели Эрик Клэптон и Уитни Хьюстон, но все началось с хит-сингла Уинвуда "While You See A Chance" и программы 1981-го "Arc Of A Diver". Успех выпущенного через год альбома "Talking Back To The Night" с его замечательной балладой "Valerie" омрачил 1983-й: кончина Криса Вуда и менеджера Энди Кавальеры подкосили музыканта.
Однако глубокая печаль и новая любовь подстегнули талант Стива. Он перебрался в Нью-Йорк, где в 1986-м записал уместно названный диск "Back To The High Life", подкрепленный видеоклипом сингл из которого, "Higher Love", принес Уинвуду не только первое место в хит-параде, но и две премии "Grammy". Он наконец обрел свободу — былые обязательства были исчерпаны, — и свобода эта воплотилась в 1988 году в пластинку "Roll With It", заглавная песня которой провела на вершине хитов целый месяц и привела ее автора в суд: уж больно она напоминала мелодию Джуниора Уокера. На поиски убежища от неприятностей в чувствах намекал альбом 1991-го "Refugees Of The Heart", разочаровавший всех. Ветерану пришлось прибегнуть к радикальным мерам — призвав Джима Капалди и уплатив Блэкуэллу немалый куш за использование вывески, в 1994 году Стив вызвал к жизни TRAFFIC.
Поклонники навострили уши... Песни, собранные в "Far From Home" не дотягивали ни до "Rainmaker", ни до "Freedom Rider", и потому после гастролей, трасса которых пролегла через юбилейный Вудстокский фестиваль, дороги друзей разошлись вновь.
C тех пор ветеран снова отошел от дел, довольствуясь постоянным переизданием классического материала, записью его песен другими исполнителями и использованию проверенных хитов в фильмах вроде "Blues Brothers". Стив, правда, уважил себя и порадовал поклонников в 1996-м, когда выпустил отличную антологию "The Finer Things" — название сборника намекало на включенные в него редкие версии старых песен, — однако издав годом позже приятный альбом "Junction 7" с участием гостей вроде Капалди и Ленни Кравица, Уинвуд замолчал. То есть не совсем — как обычно, он появлялся то там, то тут, пока в начале этого года не углубился в новый проект, ради которого отказался принять участие в воссоединении со Спенсером Дэвисом. А это что-то да значит.