Крематорий В песнях и мифах
— К сожалению, не удалось поговорить с Вами в рамках недавнего визита КРЕМАТОРИЯ в Киев — говорят, здесь у группы возникло много проблем с представителями масс-медиа…
— Да нет, ничего особенно страшного…
— Тем не менее, ходят совершенно дикие истории о том, как люди с камерами вламывались в сортир и прочие "интимные" места… доставали Вас везде, где только можно.
— Ну, было много, но… (смеется) но это не значит, что они меня достали. Было, скорее, весело.
— Подобные вещи способны Вас повеселить?
— Да.
— О'К, тогда я жалею, что не подошла… И… для начала поговорим, наверное, про "Мифологию". Довольны ли Вы студийным результатом?
— Да, я доволен. Особенно радует то, что дизайнер, который сейчас с нами сотрудничает, понял мою идею и сделал буклет именно таким, как мне хотелось. И если вы его когда-нибудь возьмете и пролистаете — а там целых 24 страницы — то получите возможность "пропутешествовать" вместе с Ангелом по 11 задуманным сюжетам. Одним словом, оформление тесно связано с музыкой, а сам музыкальный материал, как я уже неоднократно говорил, очень интересен и… Мы попытались создать нечто, чтобы оно не повторяло наши предыдущие работы, и, полагаю, это удалось. Так что я полностью доволен.
— На пресс-конференции Вы говорили, что новый альбом, со всем его мифическим подтекстом, — это прежде всего рассказ о группе, о ее прошлом, настоящем и будущем. Получается, что КРЕМАТОРИЙ на сей раз олицетворяет Ангел, главный герой рассказа, верно?
— Не совсем так. Путешествие Ангела, то есть весь альбом, построен в виде диалога. Это может быть диалог с самим собой, может быть диалог с друзьями, как с живыми, так и с мертвыми, еще что-то… И поэтому его можно назвать своеобразным саундтреком ко всей нашей "крематорской" жизни, со всеми ее участниками, мифами, легендами и невыдуманными историями.
— Вы не думали написать обо всем этом большую и толстую книгу? На много-много томов…
— Думал, конечно. Но их такое количество, что… это будет очень тяжело! Тем не менее, такая идея есть, мне многие об этом говорят, и, думаю, что-то действительно выйдет. Хотя писать о группе самому мне не хочется, и вместо мемуарной автобиографии мы, наверное, сделаем так: найдем хорошего, крепкого журналиста и поручим ему это непростое дело. Важно, чтобы этот человек имел не только журналистский, но и художественно-литературный талант и сделал свое дело по-настоящему хорошо, полно и красиво. Написал историю группы, пообщался со всеми ее участниками, не только нынешними, но из всех предыдущих составов, коих было не менее тридцати-тридцати пяти. Надо будет многое вспомнить… что тоже нелегко, потому что многие реальные события сейчас воспринимаются как нереальные (причем каждым из участников по-своему) — в чем, собственно, и заключается суть нашей "Мифологии".
То есть, это должна быть книжка вроде того, что было написано о BEATLES, о Джоне Ленноне… максимально полно и разносторонне.
Пока что нечто подобное планируется создать к двадцатилетию группы, то есть, к 2003 году. Есть уже даже кандидатура на роль писателя.
— Из всего написанного на сегодняшний день на тему русской музыки лично меня больше всего вдохновила книга об АКВАРИУМЕ…
— Да! Вы говорите, АКВАРИУМ — но то писалось питерскими журналистами, которые намного честнее и порядочнее московских, которые гораздо глубже вникают в материал, нежели их столичные коллеги. Пока у нас апологетом журналистики считается такая личность как Артемий Троицкий, ждать чего-то порядочного не приходится. Этих людей интересуют только скандалы и слухи, причем часто пишется то, чего на самом деле и не было… и, более того, порой они заикаются — как тот же Артемий — о вещах, о которых совершенно не имеют понятия. К сожалению, найти в Москве по-настоящему сильного журналиста, который продолжал бы, скажем, традиции Гиляровского, очень и очень сложно.
— Скандальности вам, впрочем, тоже не занимать…
— Да, уж, это точно. Тут не надо ничего специально придумывать!
— И некоторая часть писательской работы уже успешно проведена: на официальном сайте лежит совершенно немаленькая история коллектива (в распечатанном виде 60 листов средним шрифтом. — Прим. авт.), причем, как мне показалось, написанная очень образно и весело…
— Это была первая попытка, приуроченная к выпуску нашего мультимедийного издания. Было то лет пять назад: мне предложили журналистку по имени Лада Шатун, которая встретилась со многими участниками КРЕМАТОРИЯ, собрала все это дело по кусочкам и сделала такую вот… КРАТКУЮ историю.
— Краткую?!
— Конечно. Она очень неполная — хотя бы по той причине, что девять десятых написанного мы издавать не стали. То есть… из того, что мы действительно хотели, пока написана только одна десятая.
— В этом повествовании вы выглядите не иначе как молодежными героями, "вечными мальчиками", забывая о том, что сейчас уже 2002 год, а не бурная молодость середины восьмидесятых…
— Это и неплохо, учитывая факт, что публика КРЕМАТОРИЯ очень разнообразна, и молодых людей на концертах не меньше, чем представителей "того поколения", нашей возрастной категории. Может потому, что "то поколение" уже не особенно ходит по концертам… но тем не менее. После альбома "Три источника" наша аудитория заметно помолодела — несмотря на то, что на своих выступлениях мы чаще всего играем не только новые вещи, но и старые, написанные около 15 лет тому назад. И людям нравится! Это хорошо… поскольку гиперсексуальная публика важна для каждой группы — чтобы ощущать себя востребованными, не старыми пердунами, не просто какими-то "динозаврами" или "легендами", а нормально функционирующим живым организмом. Поэтому я не думаю, что нам нужно бояться своего возраста: нормальный возраст, он ЕСТЬ… Однако мы всегда относились к рок-н-роллу как к чему-то жизненному, рассчитанному на долгий срок, а не как к какому-то модному кратковременному молодежному увлечению. И, заметьте, КРЕМАТОРИЙ действительно оказался долгоиграющим проектом, мы не стали кометой, которая в один момент вспыхнула, погасла и исчезла. Мы поднимаем уже третье поколение, и, значит, таковы наши песни, которые по-прежнему способны достучаться до душ, до сердец… не знаю, до опорно-двигательного аппарата людей, которые приходят на наши концерты.
— А если честно… не возникало ли желания однажды взять и завязать с этим всем — просто потому что надоело или устали?..
— Неоднократно это уже говорил и скажу сейчас: до тех пор, пока есть идеи, мы будем существовать… То есть, вот я сейчас записал альбом и чувствую, что в голове полная пустота, я выжат, как лимон, и понимаю, что мы изобразили все, что хотелось сделать. Потом — позже, пускай через два или три, четыре года (мы, было, молчали и пять лет) — должны придти новые идеи… однако, если однажды они не придут, не будет появляться чего-то нового, я, могу вас уверить, буду первым, кто повесит большой амбарный замок на весь этот КРЕМАТОРИЙ. Мы не будем эксплуатировать людей и насиловать бумагу какими-то пустыми выдумками. Когда иссякнет источник, история закончится. А возраст… возраст не играет никакой роли. Мир знает массу примеров, когда люди, намного более почтенного возраста, чем мы, продолжают делать массу интересных вещей. Гете написал "Фауста" в 90 лет — почему бы рок-н-роллу не повторить это чудо?
— Все может быть, хотя случаи "пердунизма" встречаются, увы, гораздо чаще, и творческие потуги некоторых прежде уважаемых музыкантов внушают больше жалости, нежели восхищения… Но это так, к слову: речь совсем не о КРЕМАТОРИИ, и Ваша позиция относительно "источника" мне совершенно понятна. Кстати… какой из ваших альбомов пользуется у публики наибольшей популярностью?
— Однозначно сказать сложно, у нас таких альбомов несколько. "Кома" — это работа, которая раздвинула для нас границы, вывела КРЕМАТОРИЙ на более серьезный уровень, нежели известность в качестве одного из локальных московских коллективов. Там было сразу несколько хитов: "Безобразная Эльза", "Хабибулин", "Кондратий", "Мусорный ветер" — так что этот альбом можно считать ключом, открывшим для нас множество разных дверей. В этом же ряду можно назвать "Живые и мертвые", "Зомби", "Текиловые сны", "Три источника". Надеюсь, что выходящая сейчас "Мифология" продолжит эту линию и тоже не станет "проходным" альбомом.
— "Микронезия", "Гигантомания" были проходными?
— Нет, не в том дело, что проходными. Просто есть вещи, которые ты чувствуешь, что должен записать не для широкой публики, а просто для себя и для фанатов. "Гигантомания" — это, во-первых, попытка рассказать, показать нашей публике, из чего вырос КРЕМАТОРИЙ, откуда у группы растут ноги — то есть хард-рок, Оззи Осборн, BLACK SABBATH, музыка достаточно тяжелая и сейчас не совсем для нас характерная. Во-вторых, туда вошли вещи, которым не нашлось места на предыдущих альбомах. А что касается "Микронезии", то это своеобразный сборник моих песен, которые полноценными песнями так и не стали, этакие творческие аборты, превратившиеся в миниатюрки, которые мы записали, чтобы раз и навсегда с ними расквитаться, не мучаться самим и не мучить остальных. Нужно было как-то поставить на них крест…
— Какие песни Вы бы назвали для себя наиболее личными?
— Много таких. Можно взять каждую песню из тех, где есть слово "я", и рассмотреть ее как абсолютно личную.
— И "Эротические монстры"?
— Конечно, почему бы и нет? Есть такой писатель, Генри Миллер, книги которого мне очень нравятся, хотя все они полностью эротические. У нас тема эротики тоже…
— …постоянно эксплуатируется!
— Да, потому что творчество само по себе достаточно интимно, и, возможно, именно через эти образы происходит определенный… хммм, выброс. Каждая из песен может быть сравнима с сексом в том плане, что процесс ее написания обычно заканчивается оргазмом. То есть чувствуете, что было что-то такое интересное, произошла некоторая нервная разрядка, а потом, по прошествии некоторого времени, через девять месяцев "вынашивания", появляется альбом, состоящий из этих самых песен. Так они обретают собственную жизнь: они растут, живут, умирают, каждая из них по отдельности. Именно поэтому я всегда старался использовать только собственные стихи и собственную музыку, поскольку свое — это свое, оно всегда ближе, всегда связано с каким-то переживанием, которое у тебя было и которое преобразилось в песню.
— А если идея не воплощается?
— Получается секс без оргазма, душевный онанизм, который никому не нужен.
— Как постороннему наблюдателю, мне кажется, что самые личные и реалистичные песни, сюжеты, рождались на ранней стадии существования группы, с "живыми", вырванными из окружающей действительности событиями и персонажами… Я знаю, что и пресловутые, вошедшие в легенду Эльза, Кондратий и Хабибулин на самом деле БЫЛИ, и, начав об этом разговор, не могу не спросить: это удивительное создание, секс-символ с вечно пустой квартирой, Хабибулин, и в самом деле умер?
— Нет, не умер, и в песне о его смерти на самом деле ничего не сказано… Он просто уснул, и у него были закрыты глаза.
— "Мама с упреком смотрит на сына, а по сыну ползают мухи…" Мухи-то там чего делали?
— Мухи ползали, потому что летом в Москве жарко! Так что они вполне могут прогуляться по спящему на диванчике человеку — не обязательно мертвому, просто, как оказалось, очень одинокому…А настоящего Хабибулина я видел: не далее, чем вчера он ко мне заходил, недавно у него был день рождения — вполне живой и здравствующий.
— А как насчет знаменитой "Маленькой девочки" — эта песня тоже вдохновлена реальными событиями?
— Да, и "Маленькая девочка" тоже (мне про нее недавно даже картину подарили!)… вообще, все имена собственные у нас имеют своих реальных прототипов, это словно портретная галерея. И упомянутые Эльза, Кондратий, Хабибулин, и Таня, и Архип Архипыч — это все портреты, написанные с наших знакомых людей.
— И эти люди об этом знают?
— Знают и порой наглеют до того, что начинают требовать отчислений с нашего гонорара, в качестве соавторов произведения (смеется).
— На киевском концерте порадовала исполненная Вячеславом Бухаровым заводная стебная песенка про "Последнего из могикан". У вас правда есть такое ощущение?
— Ну… это просто пародия, касающаяся нетрадиционной сексуальной ориентации. Иногда действительно бывает, что, оглянувшись вокруг, видишь, что очутился на каком-то сплошном "голубом огоньке". И по телевизору и… и особенно в Москве! Их тут ужасно много, уже, кажется, больше, чем нас. А песня — это призыв к истинной, нормальной любви.
— Еще одна тема, непосредственно касающаяся вашей лирики: наркотики, глюки — все, что с этим связано. Местами данное направление слышится в песнях КРЕМАТОРИЯ достаточно явственно, чтобы заподозрить личное неравнодушие…
— Нет, мы никогда не были наркоманами — просто могли время от времени, в компании друзей и подружек, взять и, скажем, выкурить косяк. Тяжелые же наркотики не употребляли никогда, хотя бы по той причине, что для расслабления нам было достаточно женщин и алкоголя.
Тем не менее, в моей жизни было несколько интересных ситуаций, связанных с наркотическими веществами. Как-то будучи в Латинской Америке, я познакомился с одним московским профессором, который тоже там работал, занимаясь сбором лекарственных трав. Однажды он увез меня в одну латиноамериканскую деревню, где целенаправленно и вполне осознанно мы попробовали какое-то вещество, созданное на основе пейота…
— Пошли по стопам Кастанеды…
— Да, Кастанеда стал для меня понятен после того, как я побывал на этой земле, сам это попробовал и увидел все своими глазами. Хотя зрелище было, конечно, из числа ужасных… Там были женщины, которые жевали траву (скорее всего, то были листья коки), потом, вместе со слюной, выплевывали это дело в передающийся по кругу стакан. Затем, когда этот стакан наполнился, нам было предложено выпить его содержимое. Я сделал три маленьких глотка… и… действительно, это был странный, непонятный такой наркотик, приведший меня в мир галлюцинаций, где можно было увидеть историю своей жизни в прошлом, в настоящем и узнать будущее. "Заглянув" в свое прошлое, я себя интересно так… увидел… после чего пропало всякое желание ходить куда-то… ДАЛЕКО. Некоторые из моих друзей пошли по этому пути и сейчас их мыслящими существами уже, увы, не назовешь. Ужасное состояние. Мне слишком часто приходилось наблюдать его среди своих знакомых, чтобы доходить до такого самому…
Хотя были и по-настоящему веселые моменты. Приехав как-то в Израиль, мы с барабанщиком Андреем Сараевым подошли к какому-то кустику, на котором росли симпатичные цветочки. Андрей возьми и сорви их… понюхал. Потом передал мне — и я понюхал. А потом смеялись как идиоты! Вот какие чудеса! Так что, оказавшись в следующий раз в Тель-Авиве, мы обязательно пойдем к этому кустику и понюхаем его еще раз… потому что смешно становится. Не знаю, наркотик это или нет, но цветочки и вправду чудные.
— "Клубника со льдом". Что заложено в этой песне?
— Вы ели когда-либо мороженое из клубники?
— Да…
— Так вот, это примерно то же самое. Английские варианты "клубники со льдом" и "клубничного мороженого" звучат идентично, хотя в данном случае, конечно, важнее контекст. Роль клубники выполняет женщина, нежная, чувствительная и тонкая, это женский образ, в то время как лед — это то, что ее окружает, все непонимание и холодность окружающих. Одним словом, "Клубника со льдом" — это песня про женщину, ради которой я представил себя… нет, я буквально "вогнал" себя в женское платье!
— Слышали ли Вы когда-то о своем немецком аналоге, группе (к сожалению, уже почившей в бозе) CREMATORY?
— Да, слышал. Мне даже подарили их компакт-диск…Однако они возникли позже, чем КРЕМАТОРИЙ, и вообще не очень похожи на то, что мы делаем. А так иногда вообще странные вещи происходят. Во Франции есть группа с таким… каким-то сложным названием, которая представляет собой то же самое, что КРЕМАТОРИЙ, только на французском языке. Мелодии, тексты, даже тембр голоса… все похоже! Я, конечно, понимаю, что живем мы в полуцивилизованной стране, но, оказывается, воруют и у нас. Хотя французы могли б уж и не злоупотреблять…
— В завершение нашего душевного разговора, еще один вопрос относительно релизов КРЕМАТОРИЯ, в частности, выпущенной вами MP3'шной антологии. "Цифра" у многих музыкантов ассоциируется с определенной звуковой кастрацией, бездушием… а Вы сами взяли и "умертвили" свое творчество.
— Могу рассказать, для чего это было сделано. Мы "загнали" весь свой архив в MP3-файлы для тех людей, кому хочется поностальгировать и послушать, скажем, наши самые древние записи. Также для тех, кто хочет ознакомиться с творческим путем группы сразу, от начала и до конца. Впрочем… есть планы выпустить ту же самую коллекцию, полный архив на нормальных аудионосителях, переделав и переписав кое-что из старых записей. То есть, мы постараемся максимально точно сохранить дух того времени, переписав "начисто" некоторые партии, поскольку тогда они были грубо испохаблены, исполняясь музыкантами, мягко сказать, "немузыкальными" — да и часто вообще не музыкантами, а просто собутыльниками, дворниками и соседями. А материал сам по себе хороший… материал мне жалко, я хочу его сохранить и выпустить в нормальном виде. "Винные мемуары", "Крематорий 2", "Иллюзорный мир" точно попадут в это число.
— Что еще? Наверное, пару финальных слов…
— Какие тут финальные слова? Заходите к нам на огонек…
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 25 за 2002 год в рубрике музыкальная газета
