Beatles, The

Вселенская любовь

Тридцать пять лет назад, 15 июня 1967 года, состоялась первая в истории человечества всемирная телевизионная трансляция. Центральным ее моментом и символом единения мира стало исполнение квартетом THE BEATLES песни "All You Need Is Love" — той самой песни, которую с меньшим успехом во время празднования юбилея своего правления завела со своими подданными английская королева.

Родившаяся в Лето любви и превратившаяся в гимн хиппи простая песня несла простое послание: на этом свете нет ничего невозможного и тебе доступно все, но все, что тебе нужно, — это любовь. Однако для самих музыкантов из Ливерпуля не все было столь же просто, хотя только лишь наиболее внимательные поклонники ансамбля, просматривая архивные кадры, замечают: группа-то частично играла под инструментальную фонограмму — автор композиции Джон Леннон, сосредоточившись на пении, даже не держал в руках гитару. Действительно, кое-что было записано до начала телемоста "One World", а кое-что — уже после, специально для пластинки.
Организованное в рамках проходившей в Канаде международной выставки "EXPO" мероприятие связало между собой восемнадцать основных телевизионных станций, разбросанных по разным широтам, — в "One World" принимали участие и Соединенные Штаты, и Австралия, и Япония, и Франция — короче, все крупные страны, за исключением, разумеется, Советского Союза и его сателлитов. Каждой из стран было выделено время, в рамках которого государство представляло образец национального искусства. Полмиллиарда зрителей заворожено наблюдали за цирковыми номерами и вслушивались в оперные арии — пока не пробил час Великобритании, выдвинувшей в качестве своих представителей THE BEATLES.
Готовясь к назначенному на 1 июня выходу альбома "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", музыканты походя, легко согласились сочинить специально для шоу песню с понятными всем словами. Согласились, однако оторвались от наркотиков и игры в "Монополию" и взялись за дело только после нескольких напоминаний, когда до дня трансляции оставалось всего три недели. Чего ж напрягаться, коли весь мир и так лежит у твоих ног? Пол МакКартни и Джон Леннон наваяли по композиции каждый — и, в конечном итоге остановив свой выбор на произведении Джона, записали "All You Need Is Love" за пару дней.
14 июня четверка, не особо напрягаясь, набросала ритмическую дорожку: Леннон бренчал на клавесине, МакКартни вооружился контрабасом, Джордж Харрисон — необычной для него скрипкой, и только Ринго Старр занимался привычным делом — стучал по барабанам. Тем же он занимался и пятью днями позже, 19 июня, пока Леннон наяривал на банджо и прикидывал с Джорджем и Полом вокальные линии. Тогда, кстати, Джон и поделился с друзьями идеей отрепетировать — экий каламбур! однако так это должно было выглядеть во время прямой трансляции — импровизацию и процитировать в конце песни первые строчки самых знаменитых творений коллектива, "Yesterday" и "She Loves You". Отсюда и проросли споры многолетних споров о том, кто пел эти строчки — Джон или Пол. Не стоит терзаться и мучительно вглядываться в телеэкран, ибо пели оба — кто в предварительной записи, кто непосредственно в эфире.
Ну и, конечно, заранее — точнее, 23 и 24 июня — были проработаны нюансы оркестровки. Начать, по замыслу Леннона, следовало с предыдущего гимна свободе — и по совместительству гимна Французской Республики — "Марсельезы". Ею композиция и завершалась, только концовка осталась за кадром, и услышать этот грандиозный финал можно исключительно на неофициальных записях. А финал был поистине грандиозным, так как оркестр под управлением мультиинструменталиста Майка Викерса, игравшего на саксофоне в группе Манфреда Манна, втиснул в продолжительную коду фрагменты баховского "Бранденбургского концерта", английской народной песни "Greensleeves" и зарисовки Гленна Миллера "In The Mood".
Кроме оркестра в записи принимал участие и хор. Непрофессиональный хор — пели все присутствовавшие в студии на Эбби-роуд: добрая сотня журналистов и друзья. Среди которых были младший брат МакКартни Майкл (тоже, между прочим, музыкант, но гордый — и потому взял себе псевдоним Майк Макгир), Кит Ричардс и Мик Джаггер из THE ROLLING STONES — Леннон с МакКартни чуть позже вернули должок, отметившись на подпевке в стоунзовской "We Love You", — подруга Мика певица Мэрианн Фэйтфул, популярный бард Донован, Эрик Клэптон и вокалист THE HOLLIES Грэм Нэш. Прессу допустили в студию за сутки до записи, чтобы THE BEATLES могли покрасоваться перед объективами с заглавным призывом своей песни, на разных языках написанным на рекламных досках, и до выхода в эфир на Эбби-роуд царил полнокровный хэппенинг, сменившийся короткой паникой, когда камеры начали трансляцию на сорок секунд раньше и пестрая публика в спешке начала прятать бутылки среди воздушных шариков и пристраиваться поближе к Джону, чтобы наверняка попасть в кадр.
По окончании передачи многие пустились в пляс, а затем, поостыв, разошлись и оставили ансамбль наедине с музыкой. Ринго дописал пару дробей, Джон подправил вокал. Но настроение не затихло вместе с музыкой и прокатилось сквозь все лето. Настроение соответствовало посланию, услышанному во всем мире и принятому им к сведению. К сожалению, ненадолго...