Lynott, Phil

Черная роза Ирландии

Ирландия всегда была страной бедняков. А что есть у бедняка кроме песен? И что, если ты — черный? Остается одно из двух — либо спиться, либо расцвести прекрасным цветком с острыми шипами. Фил Лайнотт поразил обе цели, заполнив расстояние между ними великолепной музыкой.

"Когда я в Англии, я говорю, что я из Ирландии. Когда я в Ирландии, я говорю, что я из Дублина. Когда я в Дублине, я говорю, что я из района Крамлин. Когда я в Крамлине, я говорю, что я с Лейлин-роуд. А когда я на Лейлин-роуд, я говорю: я — Лайнотт". Быть дублинцем значило для Филипа Парриса Лайнотта очень много. И потому Фил наполнял свои стихи именами, близкими сердцу каждого ирландца.

Родившийся 20 августа 1949 года ребенок рано превратился в бойца — иного выхода у дублинца-мулата просто не было. Хотя нет, был: музыка. Увлечение Фило — так его звали друзья — разделял его школьный приятель Брайан Дауни, лупивший по барабанам с той же увлеченностью, с которой Лайнотт трепал басовые струны. Важной ступенью на пути овладения аудиторией для Фила стала непродолжительная работа в SKID ROW, куда перед самым своим уходом он притащил шестнадцатилетнее белфастское чудо по имени Гари Мур. Ушел же из многообещающей команды парень потому, что он хотел сочинять, а для этого нужен был собственный ансамбль. Таковой назвали ORPHANAGE, и народная песня "Morning Dew" в его исполнении добилась определенного успеха. Впрочем, это было только "пристрелкой" — с присоединением к составу гитариста Эрика Белла музыкальные чаяния Лайнотта определились четко — ирландский блюз.
Пример уже был — трио TASTE Рори Галлахера, в кильватере которых и двинули THIN LIZZY — так переименовал Фил группу. Пройти мимо столь примечательного явления представитель лондонской фирмы Decca не мог. На первый взгляд, это был Шанс — ведь только в Англии ирландцы могли рассчитывать на прорыв, на взгляд второй — прорыв не состоялся. Но назад дороги не было, тем более при упрямстве Лайнотта.
Изданный в 1971-м диск "THIN LIZZY" разошелся слабо — плевать! Через год появилась пластинка "Shades Of A Blue Orphanage", коммерческий заряд которой привел группу к банкротству — менеджеры финансировали ее благодаря вере в лидера. А он отчаянно искал хит — стремление, Беллом не разделявшееся. Однако в компромиссе и крылся успех. Лайнотт приодел ирландскую песенку "Whisky In The Jar" в роковые одежды — и вот оно, шестое место в хит-параде! В музыкальном отношении "одежды" сработали во многом за счет волшебной партии Эрика, а не грубоватого голоса Фила, одеяния которого раздражали Белла донельзя. Басист, впрочем, знал, что делал — в своих первых гастролях LIZZY сопровождали SLADE, а менеджером этого квартета был Час Чендлер, парой лет ранее занимавшийся делами Хендрикса. Путь Хендрикса, черного кумира белой Британии, Фило казался весьма привлекательным. По мнению же гитариста, излишняя забота о внешнем виде отрицательно сказывалась на музыке. Возможно. Диск 1973-го "Vaga-bonds Of The Western World", несмотря на сильнейший сингл "The Rocker", в списки хитов не попал, что и стало последней каплей для Белла.
Изрядно упившись, разнеся гитару и сверзившись со сцены, Эрик по протрезвлении заявил о дурном влиянии ансамбля на здоровье и откланялся. Не будь Фил воспитанником улиц, сдался бы и он. В роли палочки-выручалочки выступил Мур, поддержавший друга морально и после нескольких концертов и пары песен отправившийся в автономное плавание. Лайнотт воспрял духом и не только смог удержать утратившего этот самый дух Дауни, но и твердо решивший определиться с гитаристом.
Переосмысление концепции вылилось в приглашение калифорнийца Скотта Горэма и шотландца Брайана Робертсона и ужесточении звучания. Сочетание оказалось что надо — парни отлично дополняли друг друга, открыв перед Лайноттом новые музыкальные перспективы. Правда, они не решились перезаписать оставшуюся от Гари балладу "Still In Love With You" и только слегка коснулись ее своими инструментами, но зато по полной программе отыгрались на пластинке 1974-го "Nightlife", отметившей второе рождение LIZZY. О первых трех работах можно было забыть — слушателям явился совершенно новый ансамбль. Не забывая про ирландские мотивы (да и про семью — вслед за посвященной бабушке песне "Sarah" он воспел мать в "Philomena"), Фил из бродяги превратился в бойца. Блюз, фолк, фанк и хард-рок оказались гремучей смесью, которая взорвалась в 1975-м, когда команда выплеснула на прилавки альбом "Fighting". Лайнотт умел быть и неистовым, и сентиментальным — эти чувства соединились в песне "Wild One". Концерты же оказались даже яростнее записей. Популярность коллектива достигла абсолютной высоты, о чем лучше всего свидетельствуют гастроли в компании QUEEN.
"The Boys Are Back In Town" — "Ребята вернулись в город" — название этой песни превратилось в девиз Лайнотта. Прорыв наконец состоялся — после выхода в 1976-м программы "Jailbreak", сгустка энергии, опалившего публику к вящему ее удовольствию. Ожидание американского турне позволило Филу увязать историю родины, уложенную в "Emerald", с мифологией Дикого Запада, первым проблеском которой стала "Cowboy Song", а полномасштабным воплощением — альбом все того же 1976-го "Johnny The Fox". К этому времени Фило воплотил в жизнь все свои мечты и даже больше — кумир подростков, великолепный вокалист и басист кроме исполнительского мастерства отточил и поэтическое стило. Песни Лайнотта были только продолжением его стихов, изданных отдельной книгой. Отверженный полукровка (а об этом он не забывал никогда, о чем свидетельствуют "Black Boys On The Corner" и "Half Caste") достиг положения, с высоты которого мог в "Don\\\\\\\\'t Believe A Word" иронично просить не верить себе.
Не до иронии было, когда на одном из концертов в Робертсона запустили бутылкой и рука Роббо пострадала настолько, что гастроли по Штатам отменили бы, не вызови это юридических сложностей. Однако в лексиконе Фила слово "помощь" и фамилия "Мур" числились синонимами. Тур пользовался бешеным успехом, и, казалось, Гари останется в составе — это устраивало всех, но противоречило запутанным контрактам, так что накануне записи очередной пластинки в LIZZY опять наличествовал один гитарист. Горэм не подвел и на диске 1977 года "Bad Reputation" поработал за себя и за того парня — Роббо добавил только какие-то мелочи.
Тут-то и начались проблемы. Изначально музыкальные разногласия переросли в персональные, и все шло к тому, что Робертсон покинет ряды LIZZY. Поклонники об этом знать не знали, сраженные наповал монументальной концертной программой 1978-го "Live And Dangerous", очертившей мощь команды. И пусть Фил несколько отвел душу с рождением дочери (благодаря имени девочки в репертуаре группы появилась вторая песня "Sarah"), участь Роббо была решена — он создал WILD HORSES с Джимми Бэйном, "выпускником" RAINBOW, который как-то играл на басу вместо сломавшего руку Лайнотта, — а его место занял, разумеется, Мур.
Сбылась мечта Фила: он заполучил земляка на целый альбом, и альбом этот, вышедший в 1979 году, назывался "Black Rose". Влияние Гари сказалось незамедлительно. Заглавная композиция диска стала очередным трактатом по истории Ирландии, а мелодии "Waiting For An Alibi" и "Do Anything You Want To" — самыми запоминающимися творениями ансамбля. И именно тогда появилась написанная Лайноттом и Муром для сольного альбома гитариста песня "Parisienne Walkways", которую знают все, — правда, не все знают, что слышат в ней голос Фила, а Гари поет только во втором куплете. Но Мур стремился к полной независимости, и после успеха песни, прославившей его имя, Гари ушел.
Заменили его человеком, от хард-рока далеким, — Миджем Юром, будущим создателем электронных ULTRAVOX. Но тут главным было завершить дела. Одним из таковых были отношения Фила с матерью его детей Каролиной Краутер, дочерью телевизионного магната, на которой Лайнотт женился 14 февраля 1980 года. Накануне рождения второй девочки родился первый сольный альбом Фила, "Solo In Soho", записанный с помощью Юра, Марка Нофлера и ритм-секции SEX PISTOLS. С панками Лайнотт вволю позабавился в недолговечной группе THE GREEDY BASTARDS, в результате чего чуть не лишился Дауни. Так что срочной мерой стал пересмотр позиций и рекрутирование клавишника Даррена Уортона и аккомпанировавшего PINK FLOYD гитариста Сноуи Уайта. Только вот отличная работа Уайта на пластинках "Chinatown" с ее агрессивным синглом "Killer On The Loose" и "Renegade" не смогла затмить заката сочинительского таланта лидера, на пару с Горэмом оценившим прелесть героина.
Первым сломался Скотт — он угодил в больницу, по выходе из которой вычеркнул пагубную привязанность из своей жизни. Лидер же, как всегда, пытался бороться и даже сотворил "The Philip Lynott Album", умыкнув пару песен из общей копилки, но даже блестящая игра юного Джона Сайкса на "Thunder And Lightning" уже не могла остановить падения колосса. Прощальные гастроли LIZZY состоялись в 1983-м — и тогда же Фил отправился на сольные гастроли в сопровождении... Сайкса и Дауни. Но это только на первых порах, затем дороги друзей разошлись. И если Брайан вернулся на родину, а Джон присоединился к WHITESNAKE, то дорога Лайнотта подходила к концу. Его новый коллектив GRAND SLAM так и не оторвался от земли, сложив крылья в 1985-м, через год после старта, брак Фило тоже трещал по всем швам. А здоровье? На Рождество Лайнотта забрали в больницу. Последний бой длился одиннадцать дней, однако организм был изношен алкоголем и героином.
Внутренние органы отказали один за другим. Черная Роза Ирландии увяла 4 января 1986 года, прочертив своими шипами кровоточащие следы на теле музыки.