Rolling Stones, The

Венценосные изгнанники

Подобно 1969-му, год 1972-й отразил всплеск английской популярной музыки. С одной лишь разницей: если в первом случае творческая вспышка была вызвана возвращением к корням после отката психоделии, то во втором артистов вдохновляло добровольное изгнание. Музыканты предпочитали большую часть года провести за пределами Британии, дабы избежать уплаты зашкаливавших до 98% налогов. THE ROLLING STONES в качестве места ссылки выбрали юг Франции, где и был записан выдающийся альбом "Exile On Main Street".

Вышедший в июне 1972-го, спустя ровно десять лет с момента создания ансамбля, "Exile" стал первым и единственным двойным альбомом команды. Не только его название вобрало в себя то, что тогда происходило в жизни "камней", но и сама музыка, медленно стягивавшаяся в единое целое. В изгнание музыканты отправились в марте 1971 года, сразу по завершении очередных гастролей и накануне выхода лучшей, пожалуй, пластинки "Sticky Fingers". Местом сбора рассредоточившихся по средиземноморскому побережью музыкантов и членов их семей служила впечатляющих размеров вилла, арендованная гитаристом Китом Ричардсом. Кит воспринял вынужденный отъезд как личное оскорбление, сочтя, что финансовый прессинг со стороны правительства был местью за неудачные попытки засудить рокеров — в первую очередь, самих Ричардса и Мика Джаггера, а также Леннона с Харрисоном — за наркотики. Отсюда и проистекало желание вести совершенно разгульную жизнь со всевозможными излишествами, для чего огромный особняк подходил как нельзя лучше.
Правда, у виллы неожиданно обнаружилось еще одно достоинство — подвал, в котором можно было репетировать и акустика которого просто поразила музыкантов. Тут-то и возникла мысль совместить приятное с полезным и без отрыва от отдыха записать новую программу, тем более, что в распоряжении "роллингов" находилась их легендарная передвижная студия. (Да, легендарная — ведь с ее помощью PURPLE наваяли "Machine Head", а ZEPPELIN — и вовсе четыре альбома.) Заполненный оборудованием фургон припарковали прямо перед домом и протянули кабели в подвал — провода, разумеется, в подземном лабиринте путались, однако, только держась кабеля, можно было выбраться наружу, когда во время сильных штормов электричество вырубалось. Но подобная мелочь — как и частые удары током — нимало не омрачали приподнятого настроения англичан.
Настроение поддерживалось самой атмосферой. Во-первых, разделенное на маленькие закутки помещение позволяло экспериментировать со звуком, то направляя усилитель в потолок, то просто не удосуживаясь починить постоянно отказывавшую технику, — необычным звуком "Ventilator Blues" как раз и обязан очередной поломке. Во-вторых, во время неформальных сессий в дом набивалась столько народа, что прямо в подвале открыли круглосуточную кухоньку. Да и сами музыканты захаживали поиграть когда Бог на душу положит: отдых есть отдых...
Как-то раз Ричардс не дождался приятелей, и потому нарезал "Happy" в компании саксофониста Бобби Киза и севшего за барабаны продюсера Джимми Миллера, что слегка задело Джаггера, прежде неразлучного с Китом. Певец предпочитал планировать все заранее, а гитарист во многом полагался на импровизацию — а тут некоторой отчужденности способствовали гости, жены, подруги. И все же именно отсутствие привычных студийных рамок обусловило вольный обмен идеями.
Барабанщик Чарли Уоттс мог попросить друзей вернуться к отрывку, приглянувшемуся ему неделей ранее, или басист Билл Уаймен указывал на нечто, на его взгляд удачное. Вот почему композиции "Exile" представляют собой скорее развитие отдельных мыслей, как в "Casino Boogie", нежели законченные песни.
Песен оказалось немного: "Tumbling Dice", "Sweet Virginia", написанная еще в период работы над "Sticky Fingers", и "Shine A Light" — вот и все. То есть не все, так как, по настоянию Джаггера, группа обратилась к классическим блюзам — "Shake Your Hips" Слима Харпо и "Stop Breaking Down" Роберта Джонсона.
Создавались произведения моментально, главное было — оттолкнуться, а дальше... В обед мелодию сочиняли, пару часов доводили ее до ума, а вечером записывали, оставляя на совести Джаггера тексты и вокал. Казалось, конца-края этому не будет — и не будет предела толпам посетителей, друзей, наркодилеров.
Непрерывные пьянки достигали неимоверного размаха, тем паче, что каждый из гостей норовил притащить "несчастным" изгнанникам, королям шоу-бизнеса, какой-нибудь подарочек вроде лондонских булочек или качественной травы. Кит и его подруга Анита Палленберг до сих пор с умилением вспоминает набравшихся под завязку Джона и Йоко. Леннон поставил себе целью перепить Ричардса, задачу попросту невыполнимую. На гитариста не действовало ничего — он, единственный из всех музыкантов-наркоманов, до сих пор жив и, как ни странно, здоров, — причем Кит умудрился не забыть о цели прибытия во Францию и вовсю развлекался со своим и Аниты маленьким сыном Марлоном. Апогеем всего этого балагана стала свадьба Мика и бразильянки Бьянки, которую Ричардс на дух не переносил.
Но если те, кто хотел развеяться от столь активного отдыха, отправлялись в Монте-Карло поиграть, в Италию — перекусить или просто по домам, то куда было деться хозяевам? Пару раз Ричардсу и Палленберг пришлось воспользоваться гостеприимством второго гитариста STONES Мика Тейлора — они не искали уединения, они просто хотели по-человечески выспаться. И вернуться к себе на виллу. Там, кстати, не было телевизора — чтобы быть в курсе событий, все читали газеты. Помимо вьетнамских новостей внимание музыкантов обратила на себя грязная история с Анджелой Дэвис — тогда все считали себя левыми, так стоит ли удивляться тому, что еще до ленноновской "Angela" "камни" разразились песней "Sweet Black Angel"? И только тут компания задумалась над тем, как поступить со всей этой уймой материала.
Каждый составил список композиций, которые он хотел бы включить в программу. Ни один список и близко не совпал с другим — и STONES решили идти до конца и выпустить двойной альбом, что записывающими компаниями никогда не приветствовалось из-за худшей продаваемости. Изгнанникам позволено многое — но не все. Ближе к концу работы все пошло наперекосяк: слишком уж много шушеры ошивалось вокруг — сперва у музыкантов сперли инструменты, потом артистами начали интересоваться местные жандармы, в придачу ко всему Кит подрался с начальником пристани, выбив ему глаз своим массивным кольцом. Добровольная ссылка грозила обернуться официальной высылкой. Ждать не стали — собрав вещички, THE ROLLING STONES улетели в Лос-Анджелес для микширования и допродюсирования.