Jackson, Michael Вспышка сверхновой
В 1982-м Майкл справедливо мог считаться ветераном шоу-бизнеса: несмотря на то, что певцу исполнилось всего-навсего двадцать четыре года, восемнадцать из них были посвящены профессиональной деятельности. Нет, талант никуда не делся — только молодой человек отнюдь не вызывал того умиления, с которым Америка любовалась юрким, как ртуть, негритенком, звонко певшим и лихо отплясывавшим в компании братьев. Сольную карьеру он начал десятью годами ранее, как только стало ясно, что своим взлетом группа JACKSON 5 обязана не удачному стечению обстоятельств, а целеустремленности главы семейства Джо Джексона и необычайной одаренности его детей. В особенности предпоследнего сына, Майкла.
Талант никуда не делся — но если к невероятному успеху великолепной песни "Ben", выпущенной в 1972 году, мальчик отнесся спокойно, то провал альбома 1979-го "Off The Wall" нанес сильнейший удар по честолюбию юноши. Ну, провалился диск исключительно в восприятии самого артиста, ибо четыре угодивших в хит-парад песни и премия "Grammy", которой удостоилась композиция "Don\\\\\\\\\'t Stop \\\\\\\\\'Til You Get Enough", свидетельствовали об обратном. Всего один граммофончик? Выпуская свою первую пластинку по расставании с музыкальной "фабрикой черного золота" Motown, Джексон рассчитывал на большее. Рассчитывал покинуть ставшую для него тесной территорию ритм-энд-блюза — черной музыки — и стать суперзвездой для всех. Куколка превращалась в бабочку и расправляла крылья.
Превращение оказалось болезненным. Майкл изводил себя, до изнеможения отрабатывая в своей комнате изобретенные им па "лунной походки", питался мало и редко, забывал сменить одежду и завязать шнурки, таскаясь по улицам с отсутствующим взглядом и пугая своим видом знакомых. Одержимый, он решился на то, о чем ранее и помыслить не мог, — осознав необходимость смены менеджмента, певец уволил создавшего его во всех смыслах отца. В 1981-м команда THE JACKSONS — с присоединением младшенького, Рэнди, их стало уже шестеро — перестала существовать. Юристы помогли ослабить семейные узы, что придало Майклу смелости. Теперь он даже отваживался давать интервью тет-а-тет — раньше рядом с братом неизменно находился самый юный член клана Джексонов, Джанет. Но вовсе не это больше всего поражало окружающих.
Изменившись внутренне, певец изменился и внешне. Если с обложки "Off The Wall" на слушателя взирал самый что ни на есть афроамериканец, то спустя каких-то два года пышная прическа уступила место недлинным локонам, а мясистый негритянский нос — прямому, но пока еще не обретшему острый кончик. Столь же прямым — пусть и непростым — выглядел намеченный Джеко путь к заоблачным высотам. Чрезмерно опекавшая своих питомцев фирма Motown не только не позволяла им записывать собственные творения, но даже отбирать материал для записи. Из всей семьи Майклу единственному было что терять, когда популярность группы миновала перевал популярности. И потому именно Майкл, тихоня и скромняга, настоял на встрече с президентом компании Берри Горди и расторжении контракта. В 1976 году братья оказались на фирме Epic — все кроме Джермена, женившегося на дочери Горди.
Не сказать, чтобы кривая успеха вновь устремилась вверх, однако команда вдохнула свежего воздуха свободы. Эта свобода позволила Майклу двумя годами позже принять участие в организованной Motown музыкальной постановке "The Wizard Of Oz", в которой ему досталась роль Страшилы, — Дороти сыграла Дайана Росс, сильно смущавшаяся от того, что ее протеже схватывает танцевальные движения намного быстрее, чем она сама. Но вот как правильно произнести имя Сократа, обучавшийся в гастрольном автобусе да гостиничных номерах Джексон не знал. Подсказал ему человек, отвечавший за музыку к фильму, и подсказка окончательно изменила жизнь артиста. Звали композитора Куинси Джонс.
Опытнейший продюсер и джазовый аранжировщик Джонс, заочно давно знакомый с Майклом, видел его потенциал и с готовностью принял предложение заняться дебютным альбомом певца для Epic. Более того, он нашел Майклу соавтора, Рона Темпертона, столь же чутко чувствовавшего манеру Джексона, как и Пол МакКартни.
Сочиненную Маккой балладу "Girlfriend" решили включить в "Off The Wall", не зная, что написана песня была именно с расчетом на Майкла, — только добраться до него Пол в 1978-м не смог и записал сам. Правда, на медленные песни ставки никто не делал: несмотря на увядавшую популярность диско пластинке полагалось быть выдержанной в танцевальном духе. Это был выстрел в "десятку" — причем Джексон наряду с музыкальным чутьем продемонстрировал и отличную ориентацию в бизнесе, так что завести дружбу с ним почли за честь Фредди Меркьюри, Лайза Миннелли и МакКартни, Генри Фонда приглашал его на рыбалку, Джейн Фонда превозносила до небес, а Кэтрин Хэпберн, посетив концерт THE JACKSONS, преодолела свое отвращение к року. Не зря Майкл пел в заглавной композиции альбома, "Недурна жизнь совсем, если ты — не как все".
"Не как все" стало его девизом. Даже Джонс с Темпертоном не смогли удержаться от смеха, когда Джексон заявил, что хочет записать диск, тираж которого превысит тиражи пластинок Элвиса и THE BEATLES. Даже они не верили в такую возможность, План Куинси для следующего альбома выглядел более приземленно — "Thriller" должен был охватить как можно большую аудиторию за счет своей многоплановости, предусматривавшей исполнение зажигательных танцевальных номеров, парочки баллад и... Заглавная песня — зловещая, украшенная голосом актера Винсента Прайса — сплавила в себе соулово-фанковый пласт с кинематографическим, а фантастически срежиссированный клип к ней обозначил новые стандарты для видео. Стандарты, возведенные в ранг священных скрижалей появившимся за два года до того каналом MTV. Посмотрев движения Майкла в этом мини-фильме и в "Billie Jean" и назвав Джексона "сердитым танцором", подобным ему самому, легендарный Фред Астер уловил суть: "Thriller" стал кульминацией многолетних трудов артиста.
Впрочем, гнев артиста могла вызвать еще и юная темнокожая леди, вдохновившая его на создание "Billie Jean". Девушка утверждала, что Майкл — отец ее ребенка и, не в силах добиться взаимной страсти, предложила певцу покончить с собой.
Клип, однако, не был столь мрачным. Но клипы клипами — главная роль отводилась музыке. И тут все было просчитано до мелочей. Естественно, первым синглом стал дуэт с МакКартни "The Girl Is Mine", пусть даже произведение экс-битла выдающимся назвать было сложно. Зато под данное определение подпадала песня "Beat It", которая несла в себе затребованный Джонсом рок-н-ролльный заряд. Для ее записи продюсер обратился к самому модному на тот момент гитаристу, Эдди Ван Халену; Эдди трижды вешал трубку, считая предложение шуткой, ибо не мог поверить в то, что Джексон на самом деле возжелал в своей песне острое соло.
После чего уговорить клавишника TOTO Стива Поркаро подарить Майклу композицию "Human Nature" труда не составило. Как не составило труда для "Thriller" оправдать ожидания его творца, побив все мыслимые и немыслимые коммерческие рекорды. Звезда Майкла Джексона вспыхнула сверхновой.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 23 за 2002 год в рубрике музыкальная газета
