Beatles, The

Сержанта маленький оркестр

Это тот редкий случай, когда любые эпитеты превосходной степени — великолепный, волшебный, революционный, изменивший лицо музыки — соответствуют действительности, не будучи преувеличением. 1 июня исполнилось 35 лет со дня выхода пластинки, признанной лучшим альбомом всех времен, — "Sgt. Pepper\\\\'s Lonely Hearts Club Band" THE BEATLES.

В Англии диск поступил в продажу 1 июня 1967 года, в США — днем позже. Сегодня, с расстояния 35 лет, можно назвать неслучайным то, что именно с "Sgt. Pepper", с "музыкального оргазма", как назвал Леннон двадцатичетырехтактовое оркестровое глиссандо "A Day In The Life", началось самое знаменитое лето — Лето Любви. Но это сегодня, а тогда ничего нельзя было сказать наверняка. Кроме одного: мир ждал новой пластинки ливерпульского квартета с нетерпением, подобного которому не было — так, по замечанию одного из журналистов, ждали веком ранее публикации новой главы диккенсовского романа. Почти год прошел с момента выхода предыдущей программы ансамбля, "Revolver", — год, поворотный для группы. Прошли времена бесконечных гастролей в сопровождении истерических криков. Прошли времена альбомов, записывавшихся самое большее за две недели. Прошли времена музыкальной невинности.
Именно потерей этой невинности обязан "Sgt. Pepper" своей славой. Сейчас, после бурного стилевого всплеска конца шестидесятых — начала семидесятых, глади второй половины семидесятых, спада восьмидесятых и легкой ряби девяностых, трудно осознать — осознать, а не принять как должное! — силу произведенного альбомом взрыва. Осознать то, что от него-то и покатилась эта волна. Безмятежно-пресная поп-культура оказалась безжалостно вспоротой музыкой четверки. Да и яркая вспышка обложки, вышедшей из-под рук мастера поп-арта Питера Блейка, в клочья разнесла представление о вторичности формы по отношению к содержанию пластинки (и стоимости оформления: при двухсотфунтовом гонораре дизайнера общие затраты вылились в 2868 фунтов!). Казалось бы, такая малость — тексты песен, — однако до тех пор поместить их на конверте диска никому не приходило в голову. Как и снабдить конверт разворотом и сувенирным вкладышем.
Легко говорить "до тех пор", "впервые" и повторять иные расхожие фразы — только все было не так просто. Легко называть "Sgt. Pepper" первым концептуальным альбомом — только вот концептуальным его по большому счету назвать нельзя. Песни не подчинялись некой общей идее, подобно появившейся годом ранее и поразившей МакКартни до глубины души программы THE BEACH BOYS "Pet Sounds". И все же концепция присутствовала — концепция, заключавшаяся в том, что ансамблю полагалось отречься от музыкального образа THE BEATLES и представить себя совершенно иным коллективом. Оркестром, например, — высказавший столь оригинальную мысль Пол вспомнил своего отца. Отсюда проросла легенда о том, что концепция должна была дать квартету большую свободу, выведя его за рамки поп-группы. Замечательный пример того, сколь легко на основании верных предпосылок делаются неверные выводы. Верные выводы кроются в граничащем с кощунством признании: ореол величия составляющие альбом композиции приобретают лишь в совокупности, по отдельности — кроме, быть может, "A Day In The Life" — шедеврами отнюдь не являясь. Да, "With A Little Help From My Friends", написанная Ленноном и МакКартни для Ринго, очаровательна — не более того. Правда, она примечательна тем, что, помогая друг другу по мелочам, по-настоящему вместе Джон и Пол не сочиняли уже года три — и после выхода "Sgt. Pepper" это стало очевидным для всех. Точнее, чуть раньше, в феврале, когда свет увидел сингл "Strawberry Fields Forever/Penny Lane" (об истории его создания наша газета писала). В британском хит-параде диск осел на второй позиции — на первую его не пропустила песня "Release Me" Энгельберта Хампердинка. Пусть даже обе композиции сингла заслуживают наивысшей отметки, но публика откровенно предпочла им сладкую, запоминающуюся мелодию. Да, "Strawberry Fields" — это шедевр, однако шедевр во многом технический, порожденный умом продюсера Джорджа Мартина вследствие импульса, поданного гением Леннона. Да, в "Penny Lane" использованы моменты, подслушанные МакКартни в "Бранденбургских концертах" Баха. Что до того простому слушателю, жаждавшему легкого мотива?
В этом нетрудно убедиться, переслушав "Revolver". Даже сегодня этот альбом кажется твердым орешком, раскусить который почти невозможно. Невозможно понять, как в рамки одной программы вписываются примитивная детская "Yellow Submarine" и сложнейшая на всех уровнях — звуковом и текстуальном — "Tomorrow Never Knows". Цельность была принесена в жертву творческим экспериментам, ансамбль растворившим. Джордж Харрисон погрузился в индийскую культуру, а Джон Леннон и вовсе утратил источник вдохновения, для "Being For The Benefit Of Mr Kite!" переработав текст старого плаката и вынеся образы "Lucy In The Sky With Diamonds" из пересечения рисунка своего четырехлетнего сына с собственными наркотическими галлюцинациями. Прежних THE BEATLES не стало — и истинная суть предложенной Полом концепции состояла как раз в обретении нового коллективного сознания, восстановлении единства. И вот это квартету удалось, несмотря на сохранившееся стилевое разнообразие — водевильные номера "When I\\\\'m 64" и "Lovely Rita", ярмарочную "Mr Kite", рок-н-ролльную "Sgt. Pepper" и неземную "Lucy".
Разнообразие, впрочем, самоцелью не было, став ею годом позже, при записи "White Album". Пока же каждый член ансамбля просто возвел в абсолютную степень то, что несколько шероховато очертил на "Revolver". Каждый — ибо исполненная Старром "With A Little Help" по сути своей от "Submarine" не отличалась, "Within You Without You" Харрисона окончательно очистила от примесей рока индийскую рагу, каковой в определенной степени являлась "Love You To", "Good Morning, Good Morning" Леннона переиграла коллажный метод "Tomorrow", а "She\\\\'s Leaving Home" МакКартни и своей темой "маленького одинокого человека", и оркестровкой продолжила мысль "Eleanor Rigby". Только вот, развивая начатое ранее, между собой новые песни не увязывались никак. Хотя в нескольких случаях и вытекали одна из другой, как реприза "Sgt. Pepper\\\\'s Lonely Hearts Club Band" из равной ей по ритму "Good Morning", — но это опять-таки было скорее техническим воплощением концепции, нежели ее тематической реализацией. Тематически же в одну линию укладывались только открывающая программу заглавная композиция, в которой конферансье представлял публике Оркестр одиноких сердец сержанта Пеппера и солиста этого оркестра Билли Ширза — он же Ринго, без паузы вступавший с "Little Help", — и по-иному аранжированная "Sgt. Pepper", предваряющая грандиозный финал "A Day In The Life". Попытка Пола нанизать на одну красную нить еще что-то натолкнулась на полное равнодушие со стороны коллег. Равнодушие вполне обоснованное — ведь изначально альбом, по примеру "Pet Sounds", МакКартни хотел посвятить воспоминаниям о детстве, но на "Penny Lane" и "Strawberry Fields" дело застопорилось.
Быть может, не поторопи артистов руководство концерна EMI и не выпусти они эти песни на сингле, все обернулось бы иначе. И возможно, не желая еще раз рушить альбом в процессе созидания, THE BEATLES впервые не предварили пластинку синглами, тем самым еще больше раздразнив аппетит аудитории. Они знали, что четыре месяца труда принесли особый, необычный плод. Необычный уже потому, что — если не считать "Within You Without You" Джорджа с ее философским выводом "только любовью мы сможем спасти этот мир", подвигнувшим Джона на сочинение "All You Need Is Love", — все песни рассказывали о вымышленных персонажах, даже когда исполнялись от первого лица. Даже "Getting Better" и "Fixing A Hole" Пола, в которых — в отличие от четырех песен Леннона — можно найти автобиографические моменты. За исключением "When I\\\\'m 64" и "She\\\\'s Leaving Home" произведения МакКартни, как легко заметить, в отрыве от альбома не существуют, утрачивают жизненную силу. Однако в совокупности тринадцать песен чудесным образом трансформировались в единое целое — настолько единое, что американские радиостанции прокручивали пластинку целиком — от шума толпы в первой композиции до ультразвукового свиста и загадочной фразы, записанной задом наперед и закольцованной на последней дорожке, чтобы увести альбом в бесконечность. Более того, это целое оказалось психоделическим, ибо в то время музыканты не только сами поглощали наркотики, но и сдабривали ими чай ничего не подозревавшего Джорджа Мартина. И, несмотря ни на что, "Sgt. Pepper" стал первой пластинкой THE BEATLES, в равной степени пришедшейся по вкусу людям разных поколений. Первой нероковой пластинкой рок-музыкантов. Первой пластинкой, которая сделала популярную музыку высоким искусством. 1 июня пластинка вышла в Англии, 2 июня — в США, 3 июня стало известно, что сразу несколько артистов уже записали собственные версии песен из нее. С того дня музыка изменилась навсегда.