Rancid

От «RANCID» (93) до «RANCID» (2000)

Поскольку панки, как известно, — народ непредсказуемый, то к глобальной (тьфу…) славе и межгалактической популярности они идут разными путями. Вроде того, что в панк-роке все средства хороши, правильны и не обсуждаются. Конечно, практически любой, даже полчаса назад сотворенной (вернее, такой — особенно), команде хочется видеть свое имя в первом же встреченном в киоске зине, однако большинство умело маскирует подобное желание под маской пресыщенности славой ("ах, глория, блин, как я устал от этого…"), желания умереть молодым ("такие, как я долго не живут, ну, вы меня понимаете…") или особенным реализмом мировосприятия ("конечно, мои диски никого не интересуют, а вы как думаете… вы же слышали, ЧТО я играю…"). Это, кстати, помогает, если маска, разумеется, со временем не превращается в иконку и не выполняет в организме функцию головного мозга. Поумничали.

Когда ска-панк-банда OPERATION IVY в 87-м недорого продалась лейблу Lookout! с низменной целью выпуска "семерки" "Hectic", она не думала ни о чем другом, кроме выпуска "семерки" "Hectic". А, ну и, конечно, покорить мир. Группа оная мир покорила не с помощью вышеозначенной "семерки", но посредством издания все на том же Lookout! в 89-м лонгплея "Energy". Альбом получился просто восхитительным, драйвовым до предела и веселым до беспредела. OPERATION IVY имели в своих рядах на тот момент весьма талантливых и не менее амбициозных музыкантов (это слово — "амбициозный" — не ругательное!): пел там некто Джессе, играл на гитаре и подпевал ему Тим Армстронг по кличке Линт, на бас-гитаре наяривал карибские хороводные Мэтти Фримэн (его там почему-то все называли Мэтт МакКолл), а заколачивал в барабанные мембраны Дэйв Мелло. Кроме этих, в высшей степени достойных молодых людей, в группе также по договору подряда обретался Пол Бае, саксофонист. OPERATION IVY был не первым плацдармом для большинства музыкантов: Джессе в свое время поиграл в S.A.G., а Мэтт с Тимом отметились в составе BASIC RADIO. После записи дебютного полноформатника группа была обозвана все теми же музыкальными журналистами "отцами-прародителями скакора", "лучшей группой и т.п. и т.д. и зпт.", а также "примером для рабочей молодежи". Сами понимаете, что результат у подобной промо-кампании и всеобщей любви к команде мог быть только один — OPERATION IVY распались молниеносно.
Трудно предполагать сегодня, что же повлияло на явно преждевременную смерть талантливой группы — неожиданная слава, культовый статус, приобретенный за пятнадцать минут, или творческие разногласия. Джессе мило попрощался с коллегами и отправился музицировать в BIG RIG. Мелло основал группу SCHLONG, чтобы было, чем заниматься по вечерам, а Мэтт и Тим снова остались вдвоем, переслушали еще пару раз альбом "Energy", поплакали и тоже сколотили собственную банду — RANCID.

Через пару недель напряженных поисков RANCID стали трио — к Мэтту и Тиму примкнул ударник Бретт Рид, стучавший до этого переломного момента в SMOG. Первые же репетиции выявили стиль, в котором новой группе предстояло лабать до самой смерти. Несмотря на общую привязанность к ска, музыкантам хотелось чего-то пожестче, и ой!-панк с ярко выраженной мелодической основой их вполне удовлетворял. Тем более, что им давно уже хотелось обзавестись собственными пестрыми ирокезами, а, играя скакор, согласитесь, ирокезы только мешают и смотрятся нелепо.
Первый концерт RANCID дали где-то в Оклэнде под Новый год. Это была какая-то непонятная вечеринка, по уши забитая людьми все с теми же ирокезами. На сцену выносил кости любой, кто хоть немного держался на ногах, и пел, что приходило в голову. Короче, нормальный панк-сейшн. RANCID дебютировали настолько успешно, что уже на следующий день все только и говорили о восходящих звездах панк-рока. Воодушевленные RANCID решили не тянуть резину за рога и штурмом взяли старых знакомых с Lookout!, силой заставив тех выпустить свой первый сингл. Те, разумеется, просекли будущий грандиозный успех коллектива, поломались для виду и выпустили. В 92-м группа снова записала для лейбла сингл, состоящий из целых пяти композиций: "I'm Not The Only One", "Battering Ram", "The Sentence", "Media Controller" и "Idle Hands". Хардкор RANCID был чересчур мелодичен для жанра, группа не боялась экспериментировать с другими стилями, вроде совершенно растаманского интро в "Idle Hands". Ни в Америке, ни в Англии на тот момент практически не было команд, смело идущих на смешение стилей, поэтому RANCID очень быстро завоевали панк-подмостки обеих стран.

В 93-м группа приступила к записи дебютного альбома под скромным и не вызывающем названием "RANCID". Но писали парни его уже не для нежно любимого Lookout! К этому моменту на группу наложил свою лапу скотопромышленник Мистер Бретт, владелец заводов, еще какой-то фигни, пароходов и хозяин Epitaph Records. Мистеру Бретту никогда не нужно было объяснять что-то дважды, особенно, когда речь шла об очевидных вещах. Естественно что, издав "рэнсидовский" дебютник, Бретт Гурвиц в очередной раз радостно потер вспотевшие от любви к панк-року ручонки и положил в карман небольшой пенсионный фондик. На гамбургеры и медиаторы. Но и RANCID, безусловно, были весьма довольны сотрудничеством с Epitaph, иначе бы они там не отирались по сей день. К моменту начала работы над вторым альбомом "Let's Go" (94) Тим, Мэтти и Бретт так друг другу надоели с одними и теми же историями о пьянках и телках, что решили пригласить в группу еще какого-нибудь прикольного пацана и, таким образом, превратить трио в квартет. Для роли прикольного пацана, по мнению Тима, годился только Билли Джо из GREEN DAY. Однако Билли отказался от столь заманчивого предложения. И тут возник гитарист Ларс Фредриксен, ранее игравший в SLIP, а к тому моменту сотрудничавший с Чарли Харпером в составе U.K. SUBS. Вместе с Ларсом RANCID записали сингл "Radio Radio Radio", выпущенный лейблом Fat Wreck Chords, заглавная вещь с которого — "Radio" — была сочинена RANCID совместно все с тем же Билли Джо. А вслед за этим появился "Let's Go".
Наверняка даже люди, в свободное от непосильной работы время расслабляющиеся с помощью творений каких-нибудь OASIS или, чего доброго, э-э… Хоть убейте, не могу вспомнить ничего хуже. А! Блин, BLINK 182! Так вот, наверняка даже такие люди знают "рэнсидовскую" "Salvation". Эту вещь решено было сделать радио-синглом к альбому 94-го года, и она отработала свое на все сто: клип на нее задолбал даже самих тружеников MTV. Это была самая сопливая песня на всем альбоме, повествующая с экранов MTV и из динамиков радиоприемников о том, как Тим Армстронг "служил в армии и как его там заставляли мыть пол зубной щеткой, одеваться за 45 секунд и есть хлеб с гуталином, запивая компотом из капусты". Но он, типа того, все равно остался нормальным пацаном и, типа того, благодарен этой школе жизни и прочая, и прочая. Разумеется, что при таких хороших песнях безумная популярность группы была легко объяснима. RANCID играли море концертов. На фестивале "Epitaph Summer Nations Shows" Тим и Ларс вместе с PENNYWISE исполнили композицию MINOR THREAT "Straight Edge" и стали просто супергероями. В том же 94-м на Epitaph вышел очередной номер легендарного сборника "Punk-O-Rama", где RANCID поучаствовали аж двумя треками — "Hyaena" и "I Wanna Riot". Короче, группа была нужна всем и каждому, потому что даже закоренелый тупица понимал: со дня на день альбом "Let's Go" получит "золотой" статус. Так оно и вышло.

Зимой 95-го года RANCID сообщили миру, что собираются заключить долгосрочный контракт с гигантом звукозаписывающей индустрии — корпорацией Epic. Мистер Бретт заплакал горючими слезами и собрался было стреляться. Но RANCID — ребята чувствительные. Такой беды они, естественно, допустить не могли, отговорили Бретта от глупой затеи, а потом позвонили на Epic, отменили договор и напоследок, просто для смеху, обложили тех нехорошими словами. Буквально сразу после этого мероприятия группа записала сингл "Roots Radicals" и, оставив мир наедине с пластинкой, отправилась в турне по Америке. Завершив в марте инспекционную поездку по местным деревням вроде Чикаго и Бостона, RANCID одним махом записали тяжелый и агрессивный "…And Out Come The Wolves". Этот диск был воспринят на "ура!" (впрочем, как и все остальное их творческое наследие) и удостоился "платины". Парни даже не удивились. Буквально наступая на пятки этому релизу, на свет появился сингл "Time Bomb", после прослушивания которого становилось ясно, что ска в жизни музыкантов по-прежнему занимает достаточно много места.
Следующая работа коллектива — "Life Won't Wait"(98) — без сомнения, вызвала очередной шквал искреннего интереса у критиков и коллекционеров. Но… Все это уже было, и не в древней истории, а у RANCID. Группа концертировала круглые сутки, месяцы и годы, а в студии рождались песни, странно смахивающие на "Idle Hands".
В 2000-м году RANCID утворили на удивление всем странную вещь: бабахнули по голове миру новым альбомом под названием, которое все уже где-то слышали: "RANCID". Причем, бабахнули по всем правилам — попали в самый мозжечок. Видимо, альбом был назван именно так не зря — это действительно была группа RANCID образца 93-го.
Сейчас у участников RANCID много дел и забот. Ларс Фредриксен много путешествует со своим сайд-проектом LARS FREDRIKSEN AND BASTARDS, также прописанным на Epitaph. Как известно, 5-го марта этого года вышел сплит-альбом RANCID/NOFX. У лидера группы Тима Армстронга имеется собственный лейбл Hellcat, куда Тим подписывает полюбившиеся ему ой!-команды, вроде DROPCICK MURPHYS, GADJITS, US BOMBS или LEFTOVER CRACK. Свой сайд-проект TRANSPLANTANTS Армстронг также планирует издавать на Hellcat.
Собственно, жизнь продолжается…