Beatles, The

124 секунды

Может ли шедевр измеряться столь малой величиной, как 124 секунды? Может, если считать "Yesterday" шедевром. Сами THE BEATLES явно не ожидали, что балладу, скромно стоящую предпоследней на альбоме 1965 года "Help!", подхватит весь мир. И уж тем более, музыканты никак не могли предвидеть, что на первый взгляд неприметная мелодия сыграет в судьбе квартета роль троянского коня.

Несмотря на то, что с момента выхода песни прошло вот уж тридцать семь лет, горький след за ней тянется до сих пор. До сих пор Пол МакКартни и Йоко Оно не могут прийти к компромиссу: вдова Джона Леннона не соглашается изменить порядок авторства в "Yesterday" — одном-единственном творении квартета! — с традиционного "Lennon-McCartney" на "McCartney-Lennon". Стремление же создателя самой записываемой песни на свете утвердиться в качестве основного автора, похоже, вызвано угрызениями совести. Первое самостоятельное творение одного из квартета заронило семена будущего развала коллектива, продемонстрировав, что каждый из музыкантов способен сочинять в одиночку. До того времени даже произведения Джорджа Харрисона утверждались основным авторским дуэтом — Джоном и Полом, — что уж говорить о них самих, работавших совместно с 1956-го! Более того, для записи "Yesterday" МакКартни не нуждался в помощи коллег — он счел струнный квартет более подходящим сопровождением. Посему неудивительно, что Леннон, признавая балладу единственным достойным произведением партнера (о чем не преминул сообщить в ядовитейшей песне "How Do You Sleep" в 1971 году, в самый разгар послераспадной вражды), норовил засветить в глаз каждому ресторанному музыканту, который из желания польстить гостю заведения подруливал к столику Джона и начинал играть осточертевшую мелодию.
К моменту выхода песня порядком поднадоела не только Леннону. Уж слишком долго она созревала — слишком долго для скорого в своем ремесле Пола. Даже после развенчания многих мифов, порожденных битломанией, МакКартни настаивает на том, что услышал мотив во сне. Как-то поутру, продрав сомкнуты негой очи, в спальне, отведенной ему в доме невесты, актрисы Джейн Эшер, музыкант рванулся к стоявшему у кровати пианино и заиграл. На тот момент группа еще не заморачивалась на психологии, и о вывертах подсознания Пол не задумывался. А потому задумался, у кого мог подцепить казавшуюся такой знакомой мелодию. Макка добрый месяц доставал окружающих с изнурявшим его вопросом — тем паче, что текст вспомнить не мог как ни пытался и ради хохмы напевал: "Ах, омлет, милей ножек твоих в мире нет".
Замучил Пол всех изрядно: в противном случае продюсер THE BEATLES Джордж Мартин вряд ли запомнил бы, что вся эта нервотрепка началась в январе 1964 года в Париже. Можно представить, насколько песня въелась в автора — и приелась остальным, — если год спустя на съемках фильма "Help!" режиссер Ричард Лестер взорвался и в сердцах завопил: "Если я услышу это еще раз, то прикажу убрать пианино ко всем чертям!" Окончательно МакКартни разобрался со своим творением в начале июня 1965-го, когда отдыхал в Португалии на вилле гитариста THE SHADOWS Брюса Уэлча. Склонный к сентиментальности Пол отбросил шутки в сторону, написав простые любовные вирши и решив остановиться на не характерном в то время для ансамбля названии из одного слова. Таким образом "Yesterday" стала в один ряд с ленноновской "Help!" не только благодаря взгляду, брошенному во вчерашний день, но и названию.
Насчет последнего, правда, МакКартни опять-таки не был уверен, так что по возвращении в Лондон отправился к Джорджу Мартину и вопросил, не слишком ли банально звучит выбранный им вариант. Мартин развеял сомнения своего подопечного, но сообщил о том, что у Пегги Ли некогда была песенка "Yesterdays". Пол о такой не слыхивал и решил, что не он один такой, то есть путаницы не возникнет. Имея на руках полностью готовое сочинение, Макка больше не колебался. Если раньше он пытался предложить песню другим артистам — земляку Билли Крамеру, Крису Фарлоу и Мэрианн Фэйтфул, — то теперь твердо решил оставить свое детище при себе. Отказавшимся от подарка оставалось только рвать на себе волосы.
Первым сориентировался в ситуации, услышав уже изданную запись, Мэтт Монро — его версия достигла в списках популярности восьмого места. Сами THE BEATLES, желая сохранить коллективное единство, выпуском баллады на сингле в Англии отнюдь не озаботились, и коммерческий успех она снискала только в Штатах, где летом добралась до пиковой позиции и стала наиболее часто исполнявшейся в Америке песней на протяжении ближайших восьми лет. Популярность во многом была обеспечена туманным содержанием композиции — тем, что Джон считал недостатком. А определенное равнодушие, присущее МакКартни при исполнении лирических песен, с лихвой компенсировал Рэй Чарлз, в устах которого "Yesterday" достигла трагических высот.
Записал Пол песню в два захода. Первый, "пристрелочный" дубль был сделан 14 июня — тогда Маккартни еще раздумывал над аранжировкой, и на "THE BEATLES Anthology" можно услышать, как он инструктирует Харрисона по части аккордов. Особой необходимости в своей партии Джордж не чувствовал и ворчал, что товарищ "корчит из себя Бетховена". Возможно — только расширение инструментальной базы в корне перевернула представление о поп-музыке как о легком искусстве и открыла группе дорогу к дальнейшим экспериментам.
Вторая попытка пришлась на 17-е число: Макка сыграл на акустической гитаре и проследил за тем, чтобы скрипки и виолончели играли то, что он наработал с Мартином. Профессионалов-струнников наняли за пять гиней на два часа — намного больше, чем было нужно. Потребовалось всего 124 секунды…