Marriott, Steve

Лицом к лицу

Настоящий Артист — именно так, с большой буквы — никогда не стоит на месте, постоянно развиваясь, изменяясь и являя миру новые грани своего таланта. Если угодно, зовите это эволюцией. Да вот только эволюция бывает разной: движение может быть поступательным, как от обезьяны к человеку, — и это обычный путь — и скачкообразным, как от гусеницы к бабочке. Именно второй путь выбрал для себя Стив Марриотт.

Стив, пожалуй, единственный, кто смог стать ярчайшей поп-звездой, потом в одночасье воссиять хард-роковой сверхновой, а затем вспыхнуть в пламени того, что проходило через его музыку красной нитью, — в пламени ритм-энд-блюза. И сгореть навсегда. В прямом смысле.
Марриотт родился 30 января 1947-го — и это существенно, так как все остальные музыканты, рванувшие к успеху к середине шестидесятых, появились на свет чуток ранее; самыми младшими были, пожалуй, увидевшие свет в 1943 году Харрисон и Джаггер. Так как Стив был мал, то началом своей карьеры он обязан не себе, а маме — именно она, узнав о том, что для популярной постановки "Oliver!" требуется исполнитель роли Артура Доджера, послала импресарио фото сына с акустической гитарой в руках. Сын роль получил и даже спел на звуковой дорожке к шоу — это и был его виниловый дебют. (Его сменщика, кстати, звали Филом Коллинзом, но он к нашей истории отношения не имеет.)
Не то чтобы, вкусив успеха, паренек захотел стать профессионалом, нет — в лондонскую актерскую школу, которую закончил его отец, Стив попал после изгнания из школы обычной. За курение и пожар, устроенный в одном из магазинов. Знак судьбы — не меньше. Впрочем, мальчик снялся в нескольких фильмах и телешоу, однако гулять часами в декорациях ему обрыдло, тем более, что вокруг кипела настоящая жизнь. Одним из ее проявлений стало движение модов — то бишь помешанных на ритм-энд-блюзе стиляг. А Стив был модом по всем статьям.
Он попытался зачать парочку групп и даже нарезал парочку синглов, но все они ушли в никуда, не принеся ни славы, ни денег. Последнее необходимо всем, но юному моднику в особенности, не так ли? И Марриотт, не желая удаляться от музыки, в 1965-м уютно устроился за прилавком бара, приторговывавшего инструментами. Нет ничего удивительного в том, что, когда в заведении появился нуждавшийся в бас-гитаре ровесник Стива по имени Ронни Лейн, ребята быстро нашли общий язык. Ронни предложил новому знакомцу поджемовать с его командой. Произведенный ими шум стоил Марриотту места в баре, но ведь именно такого шанса он и ждал. Идея новой группы забрезжила на горизонте сразу. Басист был — Лейн, барабанщик был — Кенни Джонс, игравший с Ронни в его предыдущем ансамбле, ну а Стив — Стив оказался не только звонкоголосым певцом, но и высококлассным гитаристом, чего, следует заметить, никто не ожидал.

Назвали группу просто — SMALL FACES. Почему просто? Просто потому, что все музыканты — трое вышеупомянутых плюс органист Джимми Лэнгуит — по странному стечению обстоятельств были миниатюрными милашками, эдакими чертятами. То есть им даже не пришлось искать собственный образ — он сложился сам собой. И на него купился известный менеджер Дон Арден. Дон сделал верный выбор: уже первый сингл квартета, "What\\\\\\\\\\\'cha Gonna Do About It", добрался в хит-параде до 14-го места. Стоит напомнить, что THE BEATLES стартовали с 17-го — однако в отличие от них, следующее творение SMALL FACES вершину собой не украсило. Далее же все пошло просто чудесно, особенно с осени 1965 года, когда за орган уселся еще больше соответствовавший имиджу команды Иэн Маклаган: песенки "Sha-La-La-La-Lee" и "My Girl" соединяли в себе битловскую мелодичность и непричесанность "роллингов", а потому были просто обречены на успех. Правда, до первого места они не дотянули, как и первый альбом, "Small Faces". Но — мастерство росло, оттачиваясь на гастролях. Колесила четверка непрерывно: летом 1966-го Марриотт просто свалился от переутомления. Овчинка выделки стоила — спустя пару месяцев вершина была взята великолепным произведением Стива и Лейна "All Or Nothing".

Предполагается, что карманы артистов должны были наполниться хрустящими фунтами — ан нет! Они были на зарплате, так что в поисках большей свободы SMALL FACES прибились к берегу Immediate, фирмы-менеджера STONES Эндрю Олдэма. На концертах поклонники ревели так, что команда себя просто не слышала, а Олдэм позволил ребятам сосредоточиться на студийной работе — то есть квартет пошел путем THE BEATLES. Результат не замедлил проявиться: в 1967 году ансамбль подарил миру три классических композиции, с тех пор перепетых тысячами исполнителей, — "Here Come The Nice", "Itchycoo Park" и "Tin Soldier". Казалось, хитам не будет конца, и ладно бы только синглы, так ведь шедевром моментально был признан альбом 1968-го "Ogden\\\\\\\\\\\'s Nut Gone Flake", "одетый" в доселе невиданную круглую обложку!
Перелом случился с выпуском песни "The Universal". Марриотт был от нее без ума, критики и товарищи по группе — нет. Единомышленника Стив нашел только в лице "выпускника" THE HERD Питера Фрэмптона, личико которого красовалось на обложках многих журналов. Стив хотел, чтобы Пит присоединился к SMALL FACES, но остальные сказали: "Нет". В 1969 год команда вошла без певца, хотя официальное заявление последовало только в марте. Марриотт решил стать просто гитаристом в задуманном им для Фрэмптона ансамбле. Что стало с остальными? Выбывшего товарища они заменили Родом Стюартом и Роном Вудом и отбросили уже неуместный эпитет "small".
Новое же детище Марриотта носило название HUMHLE PIE, "Скромняги" то бишь — ведь все почитали этот ансамбль супергруппой. Разумеется, "просто" гитаристом Стив не стал — он продолжил петь, пусть и вместе с Питом. Они моментально записали материал, которого хватило на две пластинки, "As Safe As Yesterday Is" и "Town And Country", выпущенные в 1969-м с разницей в полгода при поддержке все того же Олдэма. Впрочем, расставание с Энди было неминуемым: тяжелый рок, обозначенный успешнейшим дебютным синглом "Natural Born Bugie", был не по его части. Да, собственно, и не по части Питера — ведь за всеми блюзовыми номерами стоял исключительно Марриотт, голос которого, заматерев, еще больше зазвенел, а гитара оплетала слушателей монументальными, продолжительными соло. По популярности новая группа Стива далеко оставила за собой старую — FACES и не снились двадцатидневные аншлаги в легендарном зале "Филлмор Ист", увековеченные на концертном альбоме "Rockin\\\\\\\\\\\' The Fillmore".

Взлет продолжился в 1972-м с заменой Фрэмптона мастером блюзовой гитары Клемом Клемпсоном, оставшимся после распада COLOSSEUM без работы. Обратной стороной успеха и бесконечных стрессов стало то, что Марриотт пристрастился к кокаину. Траву-то он курил уже давно, за это дело его даже как-то раз оштрафовали. Но какие песни он выдавал! "Black Coffee", "Stone Cold Fever", "30 Days In The Hole" и, прежде всего, "I Don\\\\\\\\\\\'t Need No Doctor" были просто порывами ураганного ветра, певшего голосом Стива.
Альбом следовал за альбомом, и Марриотт продолжал экспериментировать со звуком, вливая в него саксофон и черных девочек THE BLACKBERRIES на подпевки. Публике это не особо нравилось, и артист просто оскорбился, когда диск 1973 года "Eat It" достиг всего лишь 11-го места в хит-параде. Хуже было то, что стремления лидера не разделяли его коллеги — Стиву, тянувшему группу в сторону соула и фанка, пришлось идти на компромисс, что его отнюдь не радовало. Удовольствия от дела он уже не получал, да и измотался неимоверно, похудев до сорока с хвостиком килограммов. В 1975 году по взаимному соглашению PIE приказали долго жить.
Как раз в это время из THE ROLLING STONES ушел Мик Тейлор, и Марриотт был первым, кто получил приглашение занять вакансию. Он дружил с "роллингами", так что счел прослушивание чистой формальностью и, естественно, хватил за край, порядком упившись и начав пародировать Джаггера. Место отдали Рону Вуду, а Стив погрузился в сессионную работу, большую часть времени посвящая игре с "крестным отцом" британского блюза Алексисом Корнером. Из команды Корнера он позаимствовал музыкантов для своего очередного проекта ALL STARS. Все они действительно были звездами, но не его масштаба, так что коллективного альбома из этого не вышло, пусть даже команда выступала постоянно, а в 1976-м в ней очутились Клемпсон и басист PIE Грег Ридли. Зато вышел диск, названный "Marriott", перепродюсированный и умерший мгновенно, принеся убытков на миллион долларов.

Урон компенсировался переизданием "Itchycoo Park". Песня снискала невероятный успех, а Стив на тот момент уже неоднократно поигрывал с группой Лейна SLIM CHANCE, так что воссоединение SMALL FACES было неизбежным. Квартет не только вернулся на сцену, но и разразился в 1977-м альбомом "Playmates", на предыдущие не слишком похожим из-за тяжести, привнесенной Марриоттом в легковесность поздних FACES. Новых поклонников, таким образом, не нашли, а старых подрастеряли, что очень расстроило вложившего в дело всю душу Стива. Второй альбом был принят хуже первого, и Марриотт повадился проводить время в барах. В одном из них он повстречал басиста Джима Левертона и с ним прикинул парочку новых ансамблей, оказавшихся безжизненными. Как и недолгое воссоединение HUMBLE PIE, имевшее место в 1981 году и принесшее только один настоящий хит, "Fool For A Pretty Face". Может, все бы еще и сложилось, не угоди певец в больницу с внутренним кровоизлиянием. Пришло время угомониться. А кто еще мог в этом поддержать Стива, как не Ронни Лейн? В 1981-м друзья записали великолепнейший альбом под именем MAJIK MIJITS — что-то вроде "Валшебныя гнумы", ведь Стив и Ронни были самыми маленькими из SMALL FACES. То, что диск не вышел (а его издали только год назад), — один из величайших грехов шоу-индустрии. Причина-то была: Лейн был болен склерозом и уже не мог играть, надиктовывая басовые партии Левертону, не то, что выступать и раскручивать диск.

Это стало последней каплей для карьеры Марриотта. При поддержке Джима Левертона он продолжал выступать и записываться то под вывеской PACKET OF THREE, то как THE OFFICIAL RECEIVERS, то THE DT\\\\\\\\\\\'S — но при всей качественности рабочих записей и концертов, на которых игрались как песни предыдущих групп Стива, так и блюзовая классика, былую популярность певец вернуть не мог. И искал утешения в бутылке. 19 апреля 1991 года он вернулся в Лондон из Штатов после очередных гастролей и студийной работы и, выпив, завалился спать. Судя по всему, перед сном он решил выкурить сигарету, но уснул, не докурив. Пожарная команда не успела...
Прошлым летом в Лондоне состоялся концерт памяти Стива. Там были Ноэл Галлахер и Пол Уэллер, PIE с Фрэмптоном и осиротевшие Маклаган с Джонсом — Лейн скончался в 1997-м. Пусть Стив Марриотт, постоянно перерождавшийся и восстававший из творческого пепла рок-н-ролльный Феникс, ушел навсегда, но его помнят, как будто Лицо не предстало перед Ликом Всевышнего, а по-прежнему с нами.