Beatles, The

Оркестр, игравший не в лад

На первый взгляд, то была на редкость удачная идея — снять музыкальный фильм на основе пластинки, признанной лучшим альбомом на все времена. Однако даже музыка THE BEATLES не спасла "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" от унизительного провала.

В 1977 году исполнилось десять лет с того дня, когда мир услышал "Sgt. Pepper", и не использовать маленький юбилей, с точки зрения продюсера Роберта Стигвуда, было бы грешно. Тем более, что забыть об этой дате Стигвуд не мог: менеджер ливерпульского квартета назначил его своим прямым наследником на посту главы фирмы "NEMS", но вскоре после выхода диска Брайан Эпстайн умер, а квартет не выразил заинтересованности в услугах Роберта. Полученные в качестве отступного полмиллиона фунтов Стигвуд использовал мудро, вложив в постановки суперпопулярных мюзиклов "Hair", "Jesus Christ Superstar" и "Oh! Calcutta!", чем многократно свой капитал преумножил. В 1973-м он основал фирму грамзаписи RSO Records, самым "горячим" артистом которой стал отнюдь не Эрик Клэптон, а земляки импресарио — австралийское трио BEE GEES. Ставка на эту группу и успех, обеспеченный музыкальным фильмам, казались беспроигрышными.
BEE GEES, то бишь братья Гибб, в ту пору как раз обретали столь ненавидимый ими позже статус "королей диско". Статус, закрепленный за ними появившейся на американских экранах в декабре 1977 года картиной "Saturday Night Fever". Спродюсированной, разумеется, Стигвудом. Примитивная по содержанию лента стала сенсацией — как и вышедшая годом позже "Grease" с Джоном Траволтой — во многом благодаря музыке. Роберт предвидел, что к марту 1978-го песни BEE GEES будут занимать пять из десяти первых мест штатовского хит-парада, а потому сразу по завершении "Fever" пустился в новое предприятие: мюзикл, каких свет не видывал, должен был одновременно послужить презентацией для "прописанных" на RSO артистов.
Впрочем, не только. Переданный режиссеру Майклу Шульцу сценарий был выстроен на основе битловских альбомов "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и "Abbey Road" и предусматривал некоторое количество отрицательных персонажей, на роль каковых симпатяги из стигвудовского стойла не годились совершенно. Зато музыканты AEROSMITH подходили как нельзя лучше. И, после того как отказались THE ROLLING STONES, они согласились — желая угробить (хотя бы в кино) исполнявших главных персонажей чистюль Питера Фрэмптона и BEE GEES, побегать с немецкими "шмайсерами" и поработать с музыкальным директором фильма Джорджем Мартином.
Джордж, продюсер THE BEATLES был единственным — кроме музыки, конечно, — что связывало постановку с Великолепной четверкой. Вопреки ожиданиям, ни один член квартета на съемках так и не появился, ибо особого восторга по поводу замысла Стигвуда, с помощью всяческих уловок добившегося прав на использование песен, они не испытывали.
Как, собственно, и сам Мартин, понимавший, что превзойти оригинальные версии композиций вряд ли удастся, с каким бы энтузиазмом AEROSMITH не исполняли "Come Together", а Элис Купер — "???????????". Никто из артистов даже и не пытался внести в классику нечто свое — за исключением, разве что, EARTH, WIND AND FIRE, добавивших приличную дозу фанка в "Got To Get You Into My Life". Почему тогда Джордж согласился? Потому что знал: другие сделают только хуже.
Хуже было некуда и без песен. К октябрю 1977-го звуковая дорожка была готова и сведена битловским инженером Джеффом Эмериком в студии на Эбби-Роуд, но когда начались съемки, выяснилось, что какими бы прекрасными певцами Фрэмптон и Гиббы ни были, актеры из них никудышные. И если Питер еще как-то старался — все же до того, как позволить превратить себя в кумиров девочек-подростков, он выплавлял пламенный блюз в составе HUMBLE PIE, — то BEE GEES и двинуться не могли, не накурившись марихуаны. А накурившись, играть они не могли тем более. AEROSMITH же с травы и виски только начинали, переходя затем к кокаину с героином. Причем рокеры вели ночной образ жизни и к утру являли собой жалкое зрелище. Однако на своем настоять умели: они не могли позволить красавчику Фрэмптону "замочить" вокалиста Стивена Тайлера — погибать уж лучше в результате несчастного случая.
Сценарий приходилось переписывать на ходу. К удивлению Шульца, послушным материалом в режиссерских руках оказался Элис Купер. Но ни он, ни голубоглазый комик Стив Мартин спасти ситуацию не могли. Декорации стоимостью в миллион "зеленых" — тоже.
Невообразимо раздутый бюджет фильма все равно перехлестывал за изначально установленные рамки. Верхом шика стала финальная сцена, в которой заглавную песню картины исполнял звездный хор в сотню с лишним человек — среди них были Тина Тернер и Хосе Фелисиано, Джек Брюс и Джордж Бенсон, группы HEART и SHA NA NA... Каким беспределом все это закончилось, можно представить. В воздухе носился запах больших денег и великой сенсации. Настроение не омрачило даже то, что по настоянию студии Universal срок выхода картины перенесли с декабря 1978 года на июль — пока зрители еще находились под впечатлением от "Saturday Night Fever". Один из братьев Гибб заявил: "Сегодняшняя молодежь не знает "Sgt. Pepper" THE BEATLES. Когда появится наш вариант, получится так, будто их пластинки не было вовсе". Двойной — в отличие от битловского, но по примеру "Fever" — альбом появился в продаже практически одновременно с тем, как ленту увидели критики. Приговор был единодушным: полная ерунда.
Мыльный пузырь лопнул — предвкушение триумфа обернулось горечью поражения. По мнению критиков, фильм "жутко напоминал яркие обои" и "был лишен всякого смысла", "каждое режиссерское решение было неверным", а игра Питера Фрэмптона — "такой слабой, что если бы BEE GEES выдохнули в унисон, его бы снесло". Зрители проявили редкостное согласие с критиками. Не пинал Стигвуда только ленивый. О коммерческой стороне проекта лучше было не заикаться — хотя особых убытков не было за счет зарубежного проката. "Sgt. Pepper" оказался полной противоположностью "Saturday Night Fever" не только по финансовой части — первая картина стала классикой кинематографа, а вторая заняла пятое место в списке худших фильмов всех времен. На тот момент — позже о фильме забыли вовсе.
Со звуковой дорожкой ситуация оказалась и вовсе идиотской. Пластинка разошлась в количестве трех миллионов экземпляров — успех по любой мерке. Только вот в магазины завезли восемь миллионов дисков! Все причастные получили памятные платиновые диски при пятимиллионном возврате.
Провал отразился на всех — карьеры многих участников съемок пошли под уклон, выровнявшись только к концу девяностых. Первым "проклятие "Sgt. Pepper" поразило Стигвуда, иск против которого подали BEE GEES, счевшие, что менеджер утаивает от них часть доходов. Дело уладили, не доведя до суда, однако репутация продюсера оказалась подмоченной. Постепенно Роберт стал сворачивать свои операции и нового успеха смог добиться только в 1996-м, с выходом на экран мюзикла "Evita".
Кинематографический оркестр сержанта Пеппера сыграл не в лад, и это скорее вина времени, нежели артистов или музыки. И потому все громче звучат призывы переиздать фильм хотя бы к его двадцатипятилетию.