Booker T. And The Mg'S

Братья Блюз

Все смешалось в наше время — и это хорошо, так как именно в смешении совершенно разных, порою даже противоположных вещей и явлений кроется истинное единство. Объединение схожего — как, скажем, соединение пролетариата всех стран — если и ведет к революции, то революции разрушающей. Революция созидающая рождается только на перекрестке потенциально несовместимого.

Сегодня никого не удивишь разным цветом кожи участников того или иного ансамбля, не то, что раньше. Если в джазе легкий флирт черных и белых изредка случался, то в истории популярной музыки первым черно-белым коллективом стал BOOKER T. AND THE MG\\\\\\\\\'S. Наверное, как раз благодаря этому незатейливая инструментальная блюзовая пьеса "Green Onions" стала шедевром и считается таковым вот уже почти сорок лет. Более того, мемфисский квартет стал прототипом аккомпанирующей группы. Телепатической связи между участниками команды обязаны частью своего волшебства записи великого множества исполнителей — достаточно назвать "I\\\\\\\\\'ve Been Loving You Too Long" и "(Sittin\\\\\\\\\' On) The Dock Of The Bay" Отиса Реддинга... Пожалуй, четверо парней сыграли на всех великих соул-пластинках.
Впрочем, в числе этих четверых легендарного басиста Дональда Данна по прозвищу Дак поначалу не было. Когда BOOKER T. AND THE MG\\\\\\\\\'S приступали к делу, Данн еще хранил верность своему предыдущему коллективу, THE MAR-KEYS, в котором помимо него играл и Стив Кроппер. Однако скромняга Стив чувствовал себя слишком неуютно среди нацеленных в первую очередь на славу коллег. Пускай путь к славе и лежал через музыку, и в 1961-м третье место в американском хит-параде заняла инструментальная зарисовка THE MAR-KEYS "Last Night", выходки товарищей Кроппера от этой самой музыки отвлекали. Тогда и так было не самое лучшее время для черной музыки в белом исполнении. Какой там ритм-энд-блюз, если даже вернувшийся из армии Элвис заливался неаполитанскими песнями, а чистенькие мальчики из среднего класса выскребли нутро рок-н-ролла до стерильной твистовой оболочки!

Гитарист расстался с ансамблем после ссоры с сильно пьющим приятелем Паки Акстоном. Они дружили с детства, так что не было ничего особо удивительного в том, что Стиву предложила подработать в принадлежавшем ей магазине пластинок Эстель Акстон, мать Паки. Кроппер согласился — он знал, что Эстель принадлежит не только музыкальная лавочка, но и известная в мире звукозаписи студия "Stax", располагавшаяся по соседству с магазином. Последние две буквы в названии студии означали, разумеется, "Акстон", в то время как две первые приходились на Джима Стюарта, родного брата Эстель. Стиву повезло: как раз в ту пору, в начале 1962-го, прославленный звукоинженер "Stax" Чип Моман разругался со Стюартом, и понимающий толк в деле Кроппер оказался для Джима просто находкой.
Если Стив стал правой рукой Стюарта, то на титул левой стопроцентно должен был претендовать чернокожий саксофонист Букер Т. Джонс, инструмент которого на тот момент уже звучал на пластинках нескольких звезд "Stax" — например, на "\\\\\\\\\'Cause I Love You" Руфуса и Карлы Томас. Еще более искушенными музыкантами были барабанщик Эл Джексон, чистейший барабанщик на свете, человек с невероятным чувством ритма, и басист Льюи Стейнберг — их Джонс и Кроппер повстречали, участвуя в сессии ныне забытого Билли Ли Райли. По любопытному стечению обстоятельств, прибывшая пара также отличалась двуцветием: Джексон происходил из черных кварталов, ну а Стейнберг, понятно, — из белых. Ожидая прихода Райли, четверка валяла дурака в студии, и мелодия "Green Onions" родилась на свет по чистой случайности. Яростные всполохи гитары Кроппера легли поперек вихляющего мясистым задом органа Джонса и двинулись по пути, отмеренному ритм-секцией. Нарезанную моментально пластинку, слегка улучшенную парой нот элвисовского гитариста Скотти Мура, Кроппер отнес на ближайшую радиостанцию, и как только пьеса закончила звучать в эфире, телефоны раскалились докрасна. Слушатели требовали повторения. В сентябре все того же 1962 года сингл удостоился третьего места в списках хитов и вывел фирму "Stax" в лидеры музыкальной индустрии.

А сложившийся во время записи коллектив, который назвали BOOKER T. AND THE MG\\\\\\\\\'S, сделался самой "горячей" сессионной командой на Юге. Спрос на услуги четверки возрос неимоверно, на ребят обратили внимание крупные компании, и уже в октябре Джо Галкин с Atlantic приволок в студию "Stax" некоего Джонни Дженкинса. Затея оказалась провальной, ничего не ладилось, так что в последние полчаса Галкин позволил записать собственную балладу "These Arms Of Mine" пареньку по имени Отис Реддинг. Две строчки — и все присутствовавшие отвесили челюсти. Через полгода Отис уже сиял звездой мирового масштаба. Его аккомпаниаторы творчески росли вместе с ним.
Тем не менее, в качестве самостоятельной творческой единицы их никто не рассматривал, и THE MG\\\\\\\\\'S по-прежнему приходилось довольствоваться минутами, оставшимися после чьей-то чужой сессии, или — в лучшем случае — временем, когда заказчик вообще не приходил на запись. Да и похвастать квартету особо было нечем. По образу и подобию "Onions" они вылепили "Jellybread" и "Home Grown", однако успеха дебютной пластинки и близко не повторили. Появившаяся в 1963-м мелодия "Chinese Crackers" по крайней мере отличалась от предыдущих наличием духовой секции и электропиано вместо органа. Все это помаленьку приближало группу к "фирменному" звуку — прославленному "звучанию "Stax". Окончательно оно сформировалось в ноябре 1964 года, когда Стейнберга сменил более агрессивный по стилю Дак Данн, а место студийного инженера на время занял искусный Том Дауд, через несколько лет ставший продюсером экстракласса и работавший среди прочих с Эриком Клэптоном. Данн, кстати, был белым, так что "шахматная мозаика" осталась ненарушенной.
Что и сплотило четверку не менее плотно, чем музыка. Ребята ездили в одной машине, останавливались вместе в гостиницах — довольно рискованная штука для южных штатов, между прочим. У Кроппера и Данна неоднократно со скрытой угрозой спрашивали, какого черта они водятся с черномазыми. Однако отношение окружающих для артистов проблемой не было. Проблемой стали все возраставший объем заказов и учеба в университете, отказываться от которой Букер не желал ни за какие коврижки. Можно только восхищаться искусством ансамбля, сподобившегося записать с Реддингом классический альбом "Otis Blue" всего за тридцать шесть часов. В студии THE MG\\\\\\\\\'S проводили по пятнадцать часов в сутки, причем им же и приходилось организовывать работавших на "Stax" певцов, ибо каждый после очередного хита устремлялся на гастроли. Стоит заметить, что квартет тоже неоднократно пытались вытащить на сцену, да вот только руководство фирмы предпочитало видеть своих призовых лошадок в стойле. Только весной 1967-го, когда в турне по Европеотправилась целая компания — Отис, Карла Томас, Эдди Флойд, Сэм и Дэйв, — боссы позволили ансамблю сопровождать коллег. Прием европейцев превзошел все ожидания. Как и выступление на фестивале в Монтерее, возведшее Реддинга на трон лучшего в мире вокалиста.

Только вот перестановки во вкусившей популярности компании начинали портить отношения. Команда продолжала создавать инструментальные варианты популярных песен и композиций собственного сочинения вроде предвосхитившей фанк "Hip Hug-Her", а также приложила руку к грандиозным блюзовым номерам — "Born Under A Bad Sign" Альберта Коллинза без их продюсирования была бы мертвой. Да, о мертвых... В конце 1967 года не стало Отиса — нелепая авиакатастрофа. И не успел безутешный Кроппер выпустить в память о нем магическую "Dock Of The Bay", как между белыми и черными в Мемфисе прошел водораздел: спустя пять месяцев после смерти Отиса был убит Мартин Лютер Кинг.
Все изменилось. Во внешнем мире началась черная революция, и трудившийся на "Stax" Айзек Хейес взлетел со своей "Black Moses". В мирке же самой компании стало совсем худо. Она рассталась с гигантом Atlantic, Эстель Акстон вынудили продать ее долю в фирме, а что касается политики нового руководства, то его гангстерские замашки вылились в отказ подписать контракт с самой Аретой Франклин. Работать становилось невозможно — пусть даже в 1969-м композиция THE MG\\\\\\\\\'S "Time Is Tight" обосновалась в первой десятке хит-парада. Полным тупиком стала вышедшая годом позже пластинка "McLemore Avenue", интерпретировавшая "Abbey Road" THE BEATLES, но не столь интересно, как это сделал позже Джордж Бенсон. Точку поставили в 1971 году экспериментальной программой "Melting Pot", после записи которой (не в Мемфисе, кстати, а в Нью-Йорке) Букер Джонс покинул друзей. Он отправился в Лос-Анджелес, где его услуги понадобились немалому количеству звезд. Вскоре в Калифорнии оказался и Кроппер, вознесшийся, играя с артистами уровня Рода Стюарта, еще выше. Однако друг без друга Стив, Букер, и оставшиеся в штате "Stax" Данн и Джексон попросту тосковали.

И потому в сентябре 1975-го собрались снова, положив каждому трехмесячный срок для сворачивания прочих дел. У Эла Джексона этих двенадцати недель не было — его застрелили в собственном доме через неделю. Кто? Убийцу так и не нашли, хотя парой месяцев ранее в Эла уже стреляла его ненормальная жена, а неподалеку от дома видели некоего человека, за которым охотилось ФБР. Смерть друга стала самым прочным цементом, скрепившим остальных.
Кроппер, Данн и Джонс до сих пор вместе, играя с рок-н-ролльной элитой — Бобом Диланом, Нилом Янгом... Да и вы наверняка видели Стива и Дака, если смотрели фильм "Blues Brothers". Да, это они и есть — Братья Блюз. Не Джон Белуши и Дэн Экройд, а THE MG\\\\\\\\\'S.