Mackay, Ian

От MINOR THREAT до FUGAZI

Эпиграф:
"…А следующая песня посвящается стрэйт-эджерам. Это люди, которые не принимают наркотики, не принимают алкоголь, не курят… Не занимаются сексом… И, в принципе, непонятно, чем они вообще занимаются. А поскольку непонятно, чем они занимаются, мы и посвящаем им эту песню", — НАИВ, предисловие к песне "Straight Edge" с концертного альбома "Рок".

Нью-Йорк — одно из самых гиблых мест на земном шаре. Во, как я начал — не в бровь, а в глаз. Даже, практически, в небоскреб. Хотя в те далекие, памятные некрофилам времена, когда еще никто не думал пуляться самолетами в небоскребы, Нью-Йорк все равно был гиблым местом. Жизнь била ключом только в Чайна-тауне и на Брайтон-бич. Забавно уже то, что я собираюсь тезисно (сейчас ведь апрель) изложить историю коллектива, который проживал вовсе не в Нью-Йорке. Просто хотелось начать романтично: "Нью-Йорк — одно из самых гиблых мест на земном шаре"…

Так вот, Вашингтон, оказывается, такое же г…. Ну, давайте вспоминать, какие громкие имена родились и выпестовались в этой американской провинции (хотя некоторые считают ее столицей США)? Ну, BAD BRAINS. Только, сыграв несколько шоу в вашингтонских клубах, те вдруг в срочном порядке эмигрировали в Нью-Йорк (см. начало абзаца). Да и все, пожалуй. По крайней мере, я больше не припоминаю ни одного путного названия. Кроме, разумеется, той группы (и ее прародителя), о которой пойдет речь ниже.
Писать о FUGAZI и не начать с MINOR THREAT — глупо, подло и преступно. Группа, просуществовавшая на свете немногим более трех лет, символизирует и по сей день все то, что называется словом "хардкор". В 1980-м, в Вашингтоне, вокалист и гитарист Йан Маккей, гитарист Лайл Преслар, басист Брайан Бэйкер и барабанщик Джефф Нельсон впервые дали понять этому несовершенному миру, что существуют вещи, способные этот самый мир если не изменить, то хотя бы порядком изуродовать, а потом от души над ним посмеяться. В январе 79-го Маккей впервые посетил панк-концерт и с той минуты этот человек был окончательно потерян для общества. Выступление психопатов-сайко-билльщиков CRAMPS произвело на положительного и примерного сына главного редактора "Washington Post" Йана Маккея такое неизгладимое впечатление, что он тут же, не теряя времени на теорию, перешел к практике: собрал свою первую команду SLINKEES, затем — TEEN IDLES, а позже — MINOR THREAT. Примерно в то же время, Йан, повторяя ход мыслей музыкантов BLACK FLAG, озаботился вопросами издания своей (и подобной) музыки, а также ее последующей дистрибьюции. Пообщавшись с представителями рекорд-корпораций, Маккей понял, что от музыки, которая нравится ему и его друзьям, толку никакого, выпускать "это" (обязательно брезгливо) ни у кого рука не поднимется, "а лучше ты, старик, поиграл бы, что ли, что-то типа BEATLES". Или BONEY M. Но Маккей не хотел играть BONEY M. И пришлось ему сколотить собственный лейбл Dischord Records, на котором и вышла первая "семидюймовка" TEEN IDLES. Лейбл, разумеется, отвечал всем требованиям "правильного" сделай-самерского лейбла — в задницу продюсеров, знающих, как делать звезд и как лепить коников из говна, туда же — мажорскую дистрибьюцию ("крутые обеспеченные конторы все равно не в состоянии продать то, что мы выпускаем"). Ну а слово "спонсор" тогда еще не было столь популярным.
Итак, неожиданно TEEN IDLES исчезли с лица земли, а Йан объявил о создании новой грозной хардкор-команды — MINOR THREAT. Маккей не был сторонником долгих и скучных репетиций, поэтому, сочинив свою дебютную программу, команда принялась бомбить местные клубы, вызывая приступы необъяснимой радости у подростков и вызывая рвотный рефлекс у представителей власти, охраны и родителей все тех же возбужденных тинейджеров.
80-й, понимаете ли… Понятно, папы с мамами переживали за чад. В памяти некоторых особо продвинутых родителей еще были свежи воспоминания о Сиде, освежевавшем тушу собственной подружки, а наутро проснувшемся с ясной и пустой головой. Наркотики продавались на каждом шагу, как у нас кривые недоразвитые бананы из дружественных республик. Но… Вот тут-то Йан Маккей изобрел еще одно явление, дожившее до наших дней (первым было, как вы помните, D.I.Y.-издательство). Йан публично произнес речь, в которой, конечно, было небольшое количество нецензурных слов, адресованное, преимущественно, правительству и ментам. Главная же суть заявления сводилась к тому, что отныне настоящие представители хардкор-движения должны перестать курить (все, кстати, а не только табак), пить (только соки — здоровья истоки), заниматься сексом без мысли о размножении, носить кожаную одежду и прочее. Основная идея заключалась в том, что все представители старого поколения скоро сдохнут от рака легких и цирроза печени, а юные панки новой формации будут жить вечно, здоровые и румяные. И, типа, потихонечку-помаленечку, мы и построим светлое будущее, похоронив без всяких почестей темное прошлое. Вообще, straight edge (или sXe) должен охватить к 2000-му году все трудоспособное население планеты, вылечить от всех болезней и осчастливить на веки вечные, а панки, замеченные в употреблении маминых котлет под покровом ночи, будут лишаться ирокезов и косоворотов и отправляться на принудительное перевоспитание в специальные колонии. Одним из первых стрэйт-эджеров, кстати, стала моя бабушка. По каким-то своим личным мотивам.
Итак, подарив миру парочку своевременных изобретений, Йан Маккей и MINOR THREAT издали на Dischord свой первый альбом — "Bottled Violence" (81). Программа, записанная на виниле, длилась около 14-ти минут и дарила изнемогающим от никотинового голода поклонникам 10 композиций. Ну, подобными хронометражными экспериментами, после MISFITS и CIRCLE JERKS, трудно было кого-то удивить. Но хардкор MINOR THREAT был действительно угарным, несмотря на общее недоедание и недопивание артистов. Следующая работа группы, "In My Eyes" (82), была еще короче первой. Зато в 83-м Маккей убедил группу издать все же нормальный альбом, который звучал хотя бы минут 30. Такой пластинкой стала "Out Of Step". Минимум политики. Минимум скорости. Минимум классического хардкора. Минималистский такой альбом получился. Неожиданно. В записи этого диска принял участие новый басист Стив Хансген, а Бэйкер переключился на гитару. Записав через короткое время "сорокопятку" "Salad Days" (83), MINOR THREAT развалились. В чем там собака порылась — непонятно до сих пор, но факт остается фактом — самый отвязанный хардкор-период в жизни Маккея завершился с распадом MINOR THREAT.
Кстати, самое главное рекорд-событие в жизни этой группы произошло уже после распада — в 88-м Dischord издала диск, на который без труда впихнулись все песни MINOR THREAT — "Complete Discogra-phy". Типа, три альбома, пару синглов — все влезло. Отличный диск, обязательно заведите себе его при случае. Он такой красненький, с лысиной Маккея на обложке.
Итак, Брайан Бэйкер свалил в BAD RELIGION (такое, видать, хобби у гитаристов культовых хардкор-банд), а Йан остался заведовать делами Dischord, размышляя о том, что делать дальше. Тут как раз по случаю, прямо у крыльца маккеевского домишки, распалась группа FAITH, в которой кричал Алекс Маккей-младший. "Судьба!" — подумал Йан, и на обломках FAITH был тут же сформирован коллектив EMBRACE. Новая группа музицировала намного медленнее MINOR THREAT и смогла записать только один альбом "Embrace", изданный Dischord в 87-м. На этом, собственно, ее время кончилось.
В этой статье мы не будем подробно останавливаться на политической и социальной деятельности Маккея и его лейбла. Вкратце скажу лишь, что активистские группы, поддерживаемые Dischord, проводили пикеты у посольства ЮАР и прочие подобные мероприятия. Мочили ли их при этом дубинками и возили ли физиономиями по качественному американскому асфальту, а также как реагировал позже на это президент самой демократической страны в солнечной системе — история умалчивает. Короче, Dischord являлась весьма социально активной формацией, при том, что сам Йан все больше и больше отдалялся от обсуждения на сцене и в студии политических вопросов.
Новый (и, пожалуй, самый массово популярный) проект Йана получил название FUGAZI — от выражения "fucked up situation". Кроме Маккея, в состав группы вошли второй вокалист Гай Пицциотто (игравший ранее в INSURRECTION, RITES OF SPRING, ONE LAST WISH), басист Джоуи Лэлли и ударник Бренд Канти. Музыка FUGAZI совершенно не напоминала скоростные и сырые арт-обстрелы в духе MINOR THREAT. Слушая FUGAZI, человек всегда имел в запасе время подумать о чем-то важном, а при желании — и вздремнуть. Часок. Йан явно увлекся бессмертными творениями грандж-гениев HUSKER DU (особенно, альбомом "Zen Arcade") и наверняка любил послушать вечерком канадских панк-экспериментаторов VICTIMS FAMILY или NOMEANSNO. Основную аудиторию FUGAZI составляли, да и сейчас составляют не тинейджеры, следящие за модными тенденциями, а панк-меломаны повзрослее. Первый альбом FUGAZI вышел в 88-м и назывался, собственно, без всяких заморочек — "FUGAZI". Удивительнее всего то, что на FUGAZI тут же начался бум! Группа была без суда и следствия записана в разряд хардкор-команд, без малейшего на то основания. А Маккей в очередной раз объявлен бескомпромиссным борцом со всеми существующими режимами.
И это несмотря на заявления самого Йана о том, что его, безусловно, беспокоит все то дерьмо, которое творится в мире, но уж революционером-то его точно называть не стоит. Хотя лирика группы была достаточна серьезной и жесткой по отношению к некоторым явлениям: FUGAZI пели об изнасилованиях, о СПИДе, о забавном американском судопроизводстве и прочих вещах, которые окружают человека в повседневной жизни. Но… все это звучало вполне политкорректно.
Альбом 93-го года — "In On The Killtaker" — побил все рекорды D.I.Y.-индустрии: попал в британский хит-парад. А пластинка "Red Medicine" (95) приобрела "золотой" статус. Ну что ты будешь делать! Учитывая, что Dischord по сей день функционирует в строгом соответствии со "сделай-самерским" законодательством, это тем более невероятно: без крупной дистрибьюции, без дорогостоящих промо-кампаний… Все, знаете ли, сами…
Если вы подустали от SUM 41 или PRO-PAIN, купленных в магазинах, раздобудьте обязательно FUGAZI (ну, хотя бы, что-то из последнего — "Argument" (2001), например). И вы поймете, что музыка, имеющая явные панковские корни, может при наличии прогресса в голове музыканта трансформироваться во все, что угодно.