Guitar Slim

Стройная Гитара

Почему-то сложилось так, что за точку отсчета гитарного мастерства стали принимать кто Клэптона, кто Хендрикса, кто иного героя шестидесятых. Можно подумать, до них никто за инструмент не держался! Или за инструмент держался, но по-настоящему его в руках не держал. Если взглянуть пристальнее, то и у Эрика, и у Джими обнаружатся учителя. А у учителей — собственные наставники. Одним из которых и был Гитар Слим.

Да, так его и звали: Гитар Слим — Стройная Гитара. Чтобы посмотреть на его представление, люди преодолевали по двести миль. И оно того стоило, ибо даже видавший всякое Новый Орлеан не мог надивиться на облаченного в ярко-красный костюм и такого же цвета туфли черного парня с осветленными волосами. Артист появлялся на сцене на плечах ассистента, брал шумный аккорд, многократно усиленный впечатляющей стенкой аппаратуры, и самозабвенно вопил, поражая до глубины души не только зрителей, но и коллег-музыкантов. Именно стиль Слима принял за образец Рэй Чарлз. Стиль пения. А стиль исполнения — зубами, локтями, за спиной — довел до абсолюта уже Хендрикс. Наследие Гитара легко усматривается и в том, как по колонкам карабкается, не переставая играть, Ангус Янг из AC/DC. Чего, наверное, повторять за Слимом не брался никто, так это вот какого трюка: во время затяжного соло артист удалялся из зала, усаживался в поджидавший его автомобиль и исчезал из виду, оставляя за собой многие метры провода и непрекращавшуюся музыку, а потом возвращался, чтобы поставить громкую точку и принять восторженные аплодисменты. О нем знали понаслышке. "О нем" — не "его", так как тогда, в 1952 году, ни одной записи на счету Гитара не было.

Но легенда была. Почти такая же, как великий блюзовый миф о Роберте Джонсоне и Перекрестке. Слим говорил: "Однажды ночью мне явился Господь и предложил мне свою песнь, а дьявол — свою. Как вы думаете, какую я выбрал?" Вопрос звучал риторически — дело происходило на Юге, а околачивался парень отнюдь не в церкви. На Юге прошла практически вся его короткая жизнь, и Юг звучал в каждом извлекавшемся им звуке. Родился Гитар в штате Миссисипи в 1926-м — тогда его звали Эдди Джонсом — и в Новом Орлеане очутился где-то в конце сороковых. "Где-то" — потому что легенда музыканта поглотила детали реальности, хотя отличие Слима от прочих исполнителей не могла скрыть никакая легенда. Пение в манере госпел резко контрастировало с рваной фанковой манерой игры, типичной для техасского блюза. Сочетание, достаточно красноречиво обрисовывающее характер мастера. А потому не стоит удивляться тому, что дебютировал он довольно в странном местечке. Завсегдатаями клуба "Dew Drop" были прототипы нынешних диск-жокеев "церемонимейстеры", танцовщицы, комики и трансвеститы. Гитара это не смущало нимало — буквально в первый вечер он густо покрыл лицо обнаруженной в гримерке пудрой и вышел на сцену белым. На что, впрочем, публика перестала обращать внимание, как только пальцы мастера скользнули по струнам. Эта деталь не ускользнула от внимания владельца заведения Фрэнка Пании, который занялся делами артиста и за пару месяцев сделал его городской звездой. Пания, как каждый итальянец, знавший толк в яркой одежде, и обрядил своего подопечного в соответствовавшие его буйной натуре костюмы. Что касается обуви, то в те времена обзавестись цветными штиблетами было невозможно, посему Слим покупал белые туфли и краску желаемого цвета и покрывал одно другим собственноручно. Так же он поступил и тогда, когда возжелал соответствия цвета своего Кадиллака колеру обуви. Причем ждать, пока краска высохнет, музыкант не намеревался, в результате чего покраснело и его белое пальто. Все вместе — и музыка, и эксцентризм — разумеется, не могло не привлечь внимания компаний грамзаписи.

Первые пластинки Гитара вышли на Bullet Records, потом за ним начали гоняться представители набиравшей вес фирмы Atlantic и, наконец, Слим подписал контракт со Specialty. Как раз в это время гитарист заимел обыкновение ошиваться в магазине Виктора Огустина, торговавшего необходимыми для каждого черного южанина причиндалами культа вуду, предметами сильнейшей карибской магии. Судя по популярности лавочки, магия действовала — Огустин утверждал, что с ее помощью пишутся отличные песни. Самому Виктору духи вуду помогали неохотно, однако талант Слима явно послужил для них приманкой. Тогда-то он и принял из рук Нечистого песню. И название этой песне было "The Things That I Used To Do". Запись, состоявшаяся в октябре 1953 года, вошла в историю новоорлеанской музыки и отнюдь не потому, что аранжировщиком песни выступил Рэй Чарлз. Для достижения желаемого результата Гитару понадобилось восемьдесят дублей! Редкость даже по нынешним временам. Причем парень явился в студию при полном параде — он не просто играл, он выступал! И выступал так, что дивился этому сам, — как-то раз он уловил волшебный момент, оборвал себя на полуслове и вопросил: "Джентльмены, вы слышали это?"
"Это" услышала вся Америка, так как песня стала хитом не только на сельскохозяйственном Юге, но и на облеченном в бетон городов Севере. Пластинка, на шесть недель возглавившая ритм-энд-блюзовую таблицу популярности, разошлась в количестве миллиона экземпляров. Для черного — в те годы успех невероятный. О последствиях же использования дисторшна, намеренного искажения звука, как части художественного замысла и говорить не стоит — отсюда, от единственного шедевра Слима, пошли и Хендрикс, и Стиви Рэй Воэн. Свои версии "The Things That I Used To Do" создали и Чак Берри, и Алберт Коллиз, который, по слухам, специально переехал в Новый Орлеан, чтобы слушать Слима каждый вечер. Если же основываться не на слухах, а на словах, то Фрэнк Заппа прямо сказал, что исключительно игра Гитара вдохновила его на музыкальную карьеру.

Но если для других песня Слима стала началом, для самого артиста она ознаменовала прибытие на конечную станцию. В одночасье свалившиеся на Гитара деньги не позволили ему развивать новые привычки помаленьку — любимец публики всецело отдался привычке старой. Привычке поглощать лошадиные дозы вина. Спустя пару месяцев по дороге на гастроли он, будучи "под мухой", разнес вдребезги свое новое авто о стоявший на дороге трактор и угодил в больницу. Впрочем, за пределами Нового Орлеана в лицо гитариста не знали, так что импресарио под видом Слима отправили выступать не менее почитаемого ныне Эрла Кинга. Гитар был вне себя и грозился прикончить коллегу, однако, узнав о том, что Кинг его имя не опозорил, поостыл и отправился к антрепренерам вытрясать свою долю. Доля означала еще больше выпивки и еще больше женщин — по части любовных утех он также был неутомим. Все вместе вылилось в полнейший износ организма — в свои тридцать Слим выглядел на двадцать лет старше. Он продолжал играть и записал еще несколько песен, не снискавших и сотой доли успеха первого и единственного хита, только вот времени на вторую попытку уже не было. В феврале 1959-го, в возрасте тридцати двух лет человек, которого называли Стройной Гитарой, умолк навек.