D.R.I.

Перекресток

Эх, чем же, в натуре, заняться в свободное время труженикам плуга и сохи? Ну, клуб у них там есть, допустим, кино индийское привозят каждую пятницу. Подсолнухи, слава Богу, еще родятся. Вот, собственно, и весь сказ. Плюс баня, водка, гармонь и карась. Бывают, конечно, и приятные исключения: однажды занесло меня в такой разухабистый поселок в горах Адыгеи, где заросшие щетиной аборигены не представляли, как выглядит милицейская форма. Каково? Правда, при этом они не представляли, какое на вкус пиво и во что его обычно наливают. Где-то находишь, а где-то теряешь. Короче, переступив порог этого чертова Миллениума, государство по-прежнему не парится мыслями о том, насколько в состоянии сельское население в свободное от жатвы, покоса и беспробудного бухалова время неуклонно повышать свой культурный уровень.

То ли дело в начале 80-х. Я-то, безусловно, в то золотое время еще совершенно неправильно (с точки зрения профессионального туризма) паковал свой первый школьный ранец (синий, как сейчас помню — отвратительный синий ранец). Но сельское население западного полушария уже вовсю работало над продвижением хардкор-культуры. Они там, конечно, и подсолнухи находили время пожевать, но дело — в первую очередь. И вот, в каком-то Хьюстоне, штат Техас, несколько трудных подростков задолбались получать синяки, объезжая диких мустангов, и решили заняться еще более опасным делом — играть хардкор.
Курт Брехт, его братишка Эрик и Дэннис Джонсон были простыми сельскими тружениками до того самого момента, как впервые услышали пластинку группы CIRCLE JERKS "Group Sex" (80). То, что вытворял Кит Моррис, настолько впечатлило жителей бескрайних прерий, знакомых до этого лишь с творчеством Элвиса и миллиарда кантри-исполнителей, что Брехт тут же предложил товарищам сколотить группу и достичь всех мыслимых и немыслимых высот панк-Олимпа. Во время тайного голосования было решено, что Курт будет петь (или, хотя бы, постарается) и играть на гитаре, Эрик — долбить в барабанные перепонки народонаселения, а Дэннис — играть на басу (там все-таки струн поменьше). Следующим шагом было сочинить для мега-проекта подходящее название. Споры были долгими, но решил ситуацию папаша Брехт — проникнув в свой собственный гараж с тайной и грязной целью повозиться во внутренностях любимого "бьюика" 63-го года издания, Брехт-старший обнаружил там сборище подростков, орущих во все горло разные слова, самым форматным из которых было "Fuck!". Папаша так проникся увиденным, что тут же поставил своим чадам по фонарю, а всех оптом и в розницу назвал "Грязными! Гнилыми!! ИМБИЦИЛАМИ!!!". Озарение снизошло на Курта в ту же секунду, и отцовское благословение подсказало замечательное название для будущей хардкор-легенды — DIRTY ROTTEN IMBECILES (D.R.I.).

Потратив год на репетиции все в том же историческом гараже, D.R.I. записали свой первый лонгплей "Dirty Rotten LP" (83). Чего там, правда, шататься вокруг да около, издавать всякие никому не нужные синглы и прочее, если тебя просто прет от творческих идей и различных панковских ноу-хау? Альбом D.R.I., прямо скажем, напоминал лучшие творения CIRCLE JERKS и BLACK FLAG. А если уж говорить еще прямее, то это было практически одно и то же. Качество записи было на высоте — его просто не было. В девятнадцать минут нарезанного на виниле времени Курт с дружками впихнул, особо не напрягаясь, больше двадцати своих "золотых" баллад. Позже эта работа засветилась в "Книге рекордов Гинесса", видимо, как самый экономный альбом всех времен и народов. Что касается тусовки, то ей было до фонаря, похожи ли D.R.I. на BLACK FLAG, либо же парни офигенно самобытны. Вставляет — значит, круто! И дебютник техасских ковбоев продавался не меньшими темпами, чем пластинки живых классиков.
Разумеется, что на волне столь грандиозного успеха разного рода продюсеры и промоутеры стали одолевать группу с целью быстрой и легкой наживы. Музыканты не стали особенно париться по поводу своей независимости, здраво рассудив, что любого, кто их достанет, они всегда найдут в себе силы послать. И отправились в свой первый американский тур. Во время тура D.R.I. удалось поиграть на одних площадках со многими своими любимцами — и с CIRCLE JERKS, и с MEAT PUPPETS, и с MINUTEMEN, и с MINOR THREAT. Вернулись из турне парни уже настоящими легендами, поняли, что техасским лошадям и оленеводам их звериный злобный хардкор точно не нужен и приняли решение перебираться в культурный город Сан-Франциско. Один только Дэннис не захотел никуда перебираться и расставаться с матерью и своим стареньким пони. Пришлось бросить его догнивать на родине.

В крупном культурном центре D.R.I. тут же подыскали Дэннису замену в лице Джоша Паппе и с ним записали мини-альбом "Violent Pacification" (84). После чего, разумеется, отправились в очередное турне. Все бы шло неплохо, но у Эрика Брехта возникли какие-то новые проекты на личном фронте, причем совершенно неожиданно для всех остальных. Одна из многочисленных герлфрэндих Эрика оказалось столь хороша и готовила манную кашу с комочками в точности, как мамаша Брехт, что барабанщик D.R.I. не устоял, и в группе стало на одного имбицила меньше. Надо заметить, что позже Эрика можно было встретить в различных составах, в частности, он добросовестно побарабанил одно время в DEATH. Видимо, жена оказалась-таки стервой и отказывалась приносить блюдечко с кашей Эрику в постельку.
Ну а в составе D.R.I. место Эрика Брехта занял Феликс Гриффин и группа принялась за работу над новой пластинкой "Dealing With It" (85) для лейбла Death Records. На этот раз свинью группе подложил Джош: его эксперименты с различного вида и степени воздействия препаратами привели парня в наркологическую клинику. По этой причине все партии бас-гитары для нового альбома были записаны Спайком Кэссиди, отыгравшем еще и на гитаре. Основную же долю материала D.R.I. решили записать "живьем" в один заход, и для этой цели ими к работе был привлечен еще один бас-гитарист — лидер OFFENDERS Майк Оффендер. Пластинка получилась стопроцентно хардкоровой, удалой, веселой и достаточно мелодичной для группы. И надо добавить, что дальше все стало меняться просто на глазах.

Посвятив почти два года концертной деятельности и украсив своим появлением не один десяток рок-фестов, в 87-м D.R.I. выпустили новый альбом "Crossover". Уже по названию нетрудно догадаться, что если хардкор там и присутствовал, то далеко не доминировал. Это был метализированный панк-рок, с легкой руки D.R.I. и получивший название "кроссовер", а в дальнейшем взятый за основу такими командами, как CRO-MAGS, SUICIDAL TENDENCIES, LEEWAY. Итак, начало метализации саунда D.R.I. было положено и нашло свое развитие в следующей работе команды — пластинке "Four Of A Kind" (88), не очень тепло принятой любителями панка и хардкора, зато обласканной изо всех сил представителями метал-индустрии. Отыграв с группой турне в поддержку этого альбома, тихонько сдулся Паппе, чтобы продолжить музицирование в составе скейт-коровой команды GANG GREEN, тусующейся себе тихо на Roadrunner Records. А в D.R.I. освободившееся место Джоша тут же было занято Джоном Менором. Как выяснилось, Паппе был первой ласточкой: вслед за ним ушел в DROP KICK (не путать с DROPKICK MURPHYS!) Гриффин, и новым ударником стал Роб Рэмпи Четвертый. Во как!

В 89-м D.R.I. записали "Trash Zone". Никаких новых веяний на альбоме не обозначилось, музыка группы стабильно продолжала покупаться металистами, а панки грустно разглядывали обложки запиленных "Dirty Rotten LP" и "Dealing With It", роняя слезы на потрепанные конверты. Но, судя по всему, Брехта и компанию мало волновали ностальгирующие поклонники: после длиннющего перерыва группа выпустила малоинтересный альбом "Definition" (92). Издан он был лейблом Rotten Records, не имевшим никакого отношения, как вы пронимаете, к толстеющему мистеру Лайдону. Пластинка получилась металической, медленной и маловразумительной. Покупать ее не стоит. Особенно фирменную и дорогую.
В 94-м D.R.I. предприняли долгие и нудные гастроли вместе с TESTAMENT, во время которых записали наконец свой первый "живой" альбом. Угадайте, как назвали? Правильно, "Live". Вся эта гонка и отсутствие интереса к группе в конце концов утомила Менора, и он соскочил сперва в EXODUS, затем — в BOOTY PRINT, а вслед за этим следы его теряются в ночи. Погоревав положенное время (для приличия), D.R.I. приобрели себе нового участника — Чамли, просто Чамли, паренька, который до того, как стать басистом, таскал для D.R.I. мониторы, фонари, пиво и бутерброды.

Что сказать о техасской хардкор-легенде еще? В 95-м D.R.I. издали "Full Speed Ahead" (ну и молодцы). В настоящее время парни бурно гастролируют, путешествуя по площадкам метал-фестов и прочих волосато-кожаных мероприятий. Периодически они закрываются в студии, и никто не знает, какие таинства происходят там в это время.