Lane, Ronnie

Стойкий оловянный солдатик

В довольно жестоком мире шоу-бизнеса редко бывают артисты, которых обожают все. Обожают именно их — как людей, без оглядки на творческие достижения. Если подумать, то в области рок-н-ролла таких вот любимчиков было всего двое — Ринго Старр и Ронни Лейн.

Барабанщика из Ливерпуля, несомненно, знает каждый, а Ронни... Маленький улыбчивый человек пользовался непререкаемым авторитетом и любовью с самого детства, проведенного им в лондонском Ист-Энде. Лейн частенько представлял себя цыганом-трубадуром, тем самым предопределив свое будущее как музыканта. Более того, ему удалось воплотить свою детскую мечту о музыкальном таборе и заразить ею друзей — а заражать окружающих своими идеями Ронни умел как никто другой. Этот талант передался ему от отца, Стэна, вечно сыпавшего афоризмами и давшего сыну поистине бесценный совет: "Научись играть на гитаре, и у тебя всегда будет друг". Отца скромный Ронни боготворил настолько, что в начале восьмидесятых посвятил ему песню "Son Of Stanley lane", считая, что именно этим Лейн-младший любезен народу.
Играть на гитаре — это хорошо, но, как говорила ленноновская тетушка, на жизнь игрой не заработаешь. Однако, потрудившись помощником электрика, Ронни нашел занятие по душе — он пристроился настраивать гитары в торговавшую ими лавочку и вплотную приступил к созданию собственной группы. Так на свет появились THE OUTCASTS, барабанщиком в которых служил напоминавший Лейна телосложением Кенни Джонс. Эти двое оказались прекрасной ритм-секцией, ибо Плонк — так прозвали Ронни — решил играть на бас-гитаре: меньше струн — меньше проблем, не правда ли?

В поисках подходящего инструмента Кенни да Ронни забрели в магазинчик, за прилавком которого прозябал паренек по имени Стив Марриотт. Достаточно было пары слов о музыке и пары взглядов на такого же, как они, миниатюрного Стива, чтобы понять — вуаля, вот он новый коллектив! Марриотт взял не только и не столько внешним видом своим, сколько феноменальным голосом и великолепным обращением с гитарой. Впрочем, внешний вид сыграл свою роль. При взгляде на троицу и примкнувшего к ней пианиста Джимми Уинстона, некая девица взвизгнула: "Ну и милые же мордашки!". Мордашки так мордашки, на том и остановились, назвавшись THE SMALL FACES.
Лейну было всего девятнадцать, когда в октябре 1965-го группа подписала контракт с фирмой Decca и менеджером Доном Арденом и выдала свой первый хит "What'cha Gonna Do About It". Юные стиляги SMALL FACES моментально оказались во главе охватившего Англию течения им подобных ребят, прозванных модами. Причем, если THE WHO стали модами по расчету, Ронни и компания таковыми были изначально, по сути своей. А посему, как Пит Бест не вписывался в THE BEATLES, и его заменили на Ринго, так и Уинстону пришлось уступить место за органом Иэну Маклагану, недостающей, так сказать, детали мозаики. Впервые, кстати, Мак увидал своих будущих коллег по телевизору, когда подозвавший его к экрану папаша заметил: "Глянь, этот парень на басу — копия ты".

Классический состав ансамбля забрасывал в хит-парады одну песню за другой, исключительно благодаря талантам Плонка и Стива — это из под их пера вышли волшебные "Itchycoo Park" и "All Or Nothing". Их мелодии пели по обе стороны Атлантики, да вот только денег это не приносило. Ребята получали зарплату, что для сына рабочего Стэна Лейна было довольно естественно. Но не логично — и контракты на менеджмент и запись заключили наново, с Эндрю Олдэмом, выведшим в люди THE ROLLING STONES. Олдэм видел, насколько его новые подопечные, не отличавшиеся особым здоровьем, истощены, а потому предоставил им намного больше свободы. Свобода позволила развернуть крылья и одарить мир еще парочкой замечательных песен вроде "Here Comes The Nice" и "Tin Soldier" и в 1968 году невинно-психоделическим альбомом "Ogden's Nut Gone Flake", проторчавшим на вершине хит-парада шесть недель.
И вот тут, на пике, прошел водораздел между Марриоттом, тянувшим команду в сторону громких риффов, и Лейном, который мечтал об акустическом, фолковом звучании. Не то чтобы остальные желали того же, но идти за Стивом им не хотелось определенно. Он пошел один — к HUMBLE PIE и новым завоеваниям. SMALL FACES очутились в сложном положении, и, пока суд да дело, Ронни пригласил поиграть с ними своего тезку по фамилии Вуд. Игралось вместе хорошо, так что Вуду предложили остаться, но ведь еще нужно было решить вопрос с певцом! За этим дело не стояло: ближайшим другом гитариста был Род Стюарт, его коллега по только что приказавшей долго жить группе Джеффа Бека. Только вот два долговязых и долгоносых парня с их смехотворными рожами под определение "мордашки" не попадали никак, а посему новорожденный квинтет именовался коротко: THE FACES.

Зная Рода, никто не сомневался, что эта затея недолговечна, однако поручать пение Плонку не хотели. Мягкий, напоминающий харрисоновский голос Ронни звучал очень приятно, но на основной вокал, по мнению сослуживцев, не тянул. Все эти расстройства привели музыкантов к известному белому порошку, который они втягивали в ноздри прямо на концертах, притворяясь, что подсматривают в лежащие на колонках списки песен. Тем не менее, жару ребята, ой, как давали! Лучше песней THE FACES наверняка любой поклонник назовет заводную "Ooh La La", однако практически на каждом диске команды находилось место для акустических номеров Лейна — "Stone", "Richmond"...
Тихого и спокойного по натуре — хотя никогда не отказывавшегося и пошалить — Ронни не устраивало то, что его детище обернулось весьма хулиганистым коллективом, да и суперуспешная сольная карьера выпятившего себя Стюарта достаточно раздражала. Последней каплей стало то, что Род повадился выщипывать из рабочих записей THE FACES лучшие песни для собственных пластинок и хаять общие произведения. Лейн клялся, что мотив "Mandolin Wind" был написан им, да кто ж его слушал? Не убедив коллег в необходимости избавиться от вокалиста, в 1972 году создатель группы "сошел на берег".

Он был прав — год спустя Род ушел, оставив THE FACES на бобах. Но как бы ни охладели отношения после ухода Лейна, любить его товарищи не переставали — и сотрудничать с ним тоже. Первой работой Ронни за пределами группы стала в 1972-м звуковая дорожка к фильму "Mahoney's Last Stand", записанная на пару с Вудом, — именно во время этих сессий появилась заготовка "Ooh La La". А потом Лейн принялся воплощать свой детский сон — он купил себе ферму и отдался на волю фолка.
Ронни нашел единомышленников в лице аккордеониста Бенни Галлахера и мандолиниста Грэма Лайла (через несколько лет дуэт Галлахера и Лайла стал работать самостоятельно), и вместе они образовали новую команду SLIM CHANCE, стиль которой был заложен легко добившимся популярности в 1973 году синглом "How Come", легкой, элегантной песенки с запоминающейся мелодией. Из этой композиции и вытекла целая череда альбомов, стилевой спектр которых охватывал английскую народную музыку, кантри, водевиль и — естественно! — рок-н-ролл. Для дебютного диска, "Anymore For Anymore" Плонк переделал нарезанную THE FACES и испохабленную Стюартом "Tell Everyone", в вышедший годом позже, в 1975-м, "Slim Chance" включил собственную версию знаменитой вещицы Чака Берри "You Never Can Tell" (помните "Pulp Fiction"?)... Собственно, альбомов-то было не так много, как хотелось бы: в 1976 году появился "One For The Road" да в 1979-м "See Me", подписанный исключительно именем Лейна, — вот, вроде бы, и все. Правда, в последнем участвовало множество друзей артиста во главе с Эриком Клэптоном. Причем это было не первое участие Эрика в записях Ронни: в 1977 году вышла совместная пластинка Лейна и лидера THE WHO Пита Тауншенда "Rough Mix" — творение, следует по справедливости сказать, не слишком впечатляющее, ибо утонченная манера Лейна мало вязалась с агрессивным подходом Пита — что и было отражено в названии.

Но причем тут цыгане? Просто Плонку удалось то, что не вышло ни у THE BEATLES с их "Magical Mystery Tour", ни у THE ROLLING STONES с "Rock'n'Roll Circus", — с выходом первого альбома он создал свое бродячее шоу "The Passing Show". Ронни, его музыканты и их подруги — в том числе и жена Лейна Кейт, — плюс клоуны и жонглеры погрузились в кибитки и отправились выступать по клубам сельской Англии. Никакой рекламы не было — а соответственно не было и прибыли. Ронни же никогда не пекся о деньгах и, получая огромное удовольствие от своей затеи, истощал собственный банковский счет. Денег хватило всего на двадцать три выступления. Однако шатко-валко, но до конца 1976 года ансамбль держался на плаву.
В конце же 1976-го переиздание "Itchycoo Park" ракетой взлетело в хит-парадах, и — дабы поправить свои финансовые дела — музыканты THE SMALL FACES решили воссоединиться. Ронни не горел желанием возвращаться в прошлое, хотя Марриотт пару раз уже выходил на сцену со SLIM CHANCE, — Лейну хотелось, чтобы старые друзья собрались под вывеской его группы, но деньги... Два неровных диска особого навару не принесли, однако концерты оказались успешными. Тем не менее, как только это стало возможным, Плонк снова вырвался на свободу.
Тогда-то и завязалась плотная дружба с Тауншендом и Клэптоном, который зачастил на ферму Ронни, где приятели коротали время за покером, и даже подарил ему автомобиль. Счастье Лейна — если не считать того, что, отправившись на гастроли с Эриком, он впервые в жизни оказался на разогреве, — было омрачено лишь одним: болезнью.

Врачи обнаружили у Ронни симптомы рассеянного склероза — от этой же болезни умерла мать музыканта. Он пытался вести себя как ни в чем не бывало, продолжал записываться — но все реже и реже. Слабели и скрючивались пальцы, и Лейн уже почти не мог играть. Именно это стало причиной невыхода записанной в 1981-м великолепной программы "Majik Mijits" — "Валшебныя гнумы", последнего сотрудничества заматеревших Ронни Лейна и Стива Марриотта. Плонк разрабатывал свои партии вместе с басистом Джимом Левертоном, сам же только пел. И как пел! Стив и Ронни сочинили для диска по семь песен каждый, и, как ни странно, как раз песни Ронни — вроде "Chicken" и "Last Tango In NATO" — оказались более роковыми. Роли поменялись.
В 1983 году друзья Плонка организовали в лондонском "Альберт-холле" впечатляющую благотворительную акцию "A.R.M.S." — в ней приняли участие Джимми Пейдж и Пол Роджерс, Эрик Клэптон и Джефф Бек, Стив Уинвуд и Кенни Джонс. Те, кто обожал Ронни. Деньги — несколько миллионов, оставшихся после махинаций нечистых на руку менеджеров — пошли на исследования в области склероза. Все увеличивавшиеся же счета Ронни частенько оплачивали Вуд и Стюарт.
К концу восьмидесятых Лейн поселился в Техасе, где, когда ему хватало сил, пытался выступать и записывал новые песни. В 1990-м он даже съездил в Японию и сыграл там вместе с Маклаганом. Но сил чаще всего не хватало. Ослаб даже голос. Ронни передвигался в инвалидной коляске и с трудом говорил. Он тихо угас 4 июня 1997 года — тогда только-только стали издавать его архивные наработки. Tin Soldier, стойкий оловянный солдатик растаял унеся с собой неимоверный запас любви…