Buzzcocks

Невыносимая легкость бытия

Эх, сейчас в очередной раз поборники чистоты и нравственности из числа поклонников бескомпромиссного панк-рока (сам понял, что сказал?) обложат меня со всех сторон биологическими изысками. И правда: я иногда сам себе удивляюсь. Почему бы не взять да и не написать шикарный и познавательный материал о совершенно независимых ни от лейблов, ни от продаж, ни даже от самих себя группах, которые возникают каждый день по тыще штук. Не получив от меня горячей дружеской поддержки и должного понимания творческих проблем, эти группы распадаются еще до того, как я узнаю об их существовании из неавторитетных, как правило, источников. Ну почему не потратить свое и ваше время на создание такого материала? Я уверен, что подобную статью у меня с руками оторвали бы и в журнале "Maximum Rock\\\\\\\\\\\\\\'N\\\\\\\\\\\\\\'Roll", и в газете "Фабричный гудок им. Яна Полуяна". Так нет же, вместо этого я пишу научно-популярные рассказы о никому не нужных общепризнанных монстрах, музыка которых давно всем набила оскомину. Ну что ж я могу с собой поделать: слушаю-то я море всякой разной музыки, много среди новых дисков попадается такого, что людям даже показывать нельзя. А вот рука все-таки тянется к старым, любимым и проверенным альбомам: TELEVISION, RAMONES, BUZZCOCKS, X-RAY SPEX, DEAD KENNEDYS, G.B.H., KILLDOZER, DICKS, FUGAZI, BUZZKILL, DEAD AND GONE... Согласитесь, нашему слушателю, имеющему неограниченный доступ к вещевым рынкам, все это настолько осточертело! Недавно мне пояснили, что настоящие панки знать ничего не хотят о большинстве этих групп, поскольку все это давно обросло мхом, и на смену этим именам пришли другие. Но, поскольку о новых непримиримых борцах с засильем продажности в панк-рядах я практически ничего не знаю (вот удивил! Я и про суслика не знаю, а он есть!), то и сегодня я решил посвятить нижерасположенный материал одной из интереснейших, на мой закостенелый взгляд, команд эпохи первой волны британского панк-рока - BUZZCOCKS.

Если кто-нибудь из панк-исполнителей, посвятивших свою драгоценную жизнь святому делу продвижения поп-панка в массы, попытается убедить вас, что группа BUZZCOCKS (в отличие от GREEN DAY... кто там еще... а, OFFSPRING) не оказала на его становление никакого влияния, расслабьтесь: он либо идиот, либо сам не до конца осознал, чем столько времени занимается. Если же он по пьяни признается вам, что вообще не понимает, о ком вы говорите, махните на него рукой: этот человек окончательно потерян для общества. Спасти его от презрения сограждан может лишь многократное прослушивание полной дискографии этой группы и долгий реабилитационный курс в приличной клинике...

Все начиналось на удивление обыденно. Говард Треффорд изучал себе спокойно философию в университете и, в принципе, никого не трогал. Попав первый раз в какой-то Богом обиженный паб, гордо названный "клубом", на выступление модного ансамбля SEX PISTOLS, Говард потерял последние остатки благоразумия и веру в спокойное, обеспеченное будущее и сытую старость. Покопавшись в пластиночном сэконд-хэнде, Говард приобрел три попиленные пластинки IGGY & THE STOOGES и парочку MC 5. Все это было прослушано тем же вечером, а на следующее утро Говард Треффорд сменил фамилию на Девото (типа, экзотично для артиста) и обзвонил всех своих приятелей. Желание участвовать в музыкальном проекте, задуманном бывшим философом, выразили бас-гитарист Стив Дигги, барабанщик Джон Мэйхер и гитарист со стажем Пит Шелли, поигравший какое-то время в панк-банде JETS OF AIR. Сам Девото, разумеется, стал вокалистом - им обычно достаются все вкусные пенки и мировая известность. Не зная с чего начать, новоиспеченная команда BUZZCOCKS решила пригласить SEX PISTOLS выступить в родном Манчестере. "Пистолеты" с радостью приехали, и у BUZZCOCKS была отличная возможность понаблюдать за тем, как должны вести себя настоящие бескомпромиссные панки не только на сцене, но и в жизни. Итак, теперь схема действий была ясна, и манчестерская четверка принялась писать песни. Эти самые песни (или как еще можно назвать кричание слов под музыку?) выходили из-под пера Девото на редкость мелодичными и запоминающимися. Когда же количество будущих шлягеров перевалило за десяток, BUZZCOCKS решили начать активную концертную деятельность. Благодаря своей настырности и действительно интересному демо-материалу, Девото смог убедить менеджмент SEX PISTOLS и DAMNED, что BUZZCOCKS смогут вполне сносно разогреть манчестерскую публику перед выступлением грандов. И 20-го июля 76-го года Говард Девото вывел своих коллег на большую сцену. Сцена действительно была большая, а музыка BUZZCOCKS была действительно первосортным панк-роком. После этого выступления, а также последовавшего за ним выхода небольше-е-енькой такой пластиночки, за BUZZCOCKS закрепилась репутация офигительной группы, настоящих крутых парней и одной из лучших групп современности.

Поскольку все уже насмотрелись на "пистолетов", CLASH и DAMNED, то вся невероятно интеллектуальная панк-интеллигенция ломанулась на выступления новых звезд. После концертов за кулисы постоянно тянулись гости, именитые уже и те, кто должен стать именитыми впоследствии. Всем хотелось пожать какую-нибудь руку. Девото и друзьям представляли то Морриси (SMITHS), то будущего участника JOY DIVISION Бернарда Самнера, то девчушку по имени Патти Смит, а то и крупного продюсера (эти обычно отрекомендовываются сами) Мартина Ханнета (который прославится работой с самими BUZZCOCKS, JOY DIVISION, NEW ORDER, HAPPY MONDAYS, BLACK GRAPE и еще кем-то).

Концерты игрались регулярно, фэнзины соревновались друг с другом в эпитетах в адрес новоявленных панк-героев, превознося то их мелодический дар, то невероятный драйв на "живых" шоу, и перечисляли "порванные" залы. Но, согласитесь, любая группа просто обязана выпускать пластинки. Поскольку мэйджоры вроде EMI, накушавшись общения с Вишезом и Маклареном, не горели желанием звать к себе в гостиную очередных ублюдков, то Девото и Шелли организовали собственную рекорд-фирму, где в январе 77-го и вышел мини-альбом "Spiral Scratch", состоящий всего из четырех вещей, но зато каких! Тут бы все и ничего, но...

Нормальную панк-группу всегда должно колбасить не по-детски. В случае с BUZZCOCKS все развивалось по правилам. Говард Девото мялся-мялся, ковырял в носу и, наконец, выдавил из себя: "Я, типа, пойду, а? Вы, без базара, навечно останетесь в памяти моей и все такое... А я хочу основать новую группу и назвать ее почему-то MAGAZINE... Пока..." "Пока, подонок, нет для тебя ничего святого, короче, не бескомпромиссный ты панк и все такое", - с металлом в голосе ответил Пит Шелли и в эту же минуту ударился оземь и обернулся вокалистом. "Ой, ты гой еси", - по-английски сообщил Дигги и переключился на гитару. Гарт Смит, которого пригласили в состав на роль басиста, не успел сказать ничего.

Как только остыли следы Девото, парни с EMI решили наверстывать упущенное и вернуть при помощи BUZZCOCKS потерянное с помощью SEX PISTOLS. Группа долго думала, как посмотрят на контракт с транснациональной корпорацией фанаты из Брянска и Житомира, но решила, что если контракт подписан не будет, то фанаты уж точно никогда не узнают о том, что в этот мир с какой-то миссией приходила вышеуказанная группа. В итоге, новый сингл "Orgasm Addict" (77) вышел с намертво выжженным тавром EMI. Музыка группы похорошела, это было очевидно всем. При невероятно грязном саунде в духе отцов-спасителей Игги Попа и Верлена, BUZZCOCKS умудрялись создавать настоящие шлягеры, которые застревали между деснами и постоянно выскакивали изо рта.

Через пару месяцев из группы по творческим мотивам был уволен басист Гарт, явно тяготеющий к иного плана музыке и исполняющий басовые партии песен команды, по мнению коллег, без огонька. На его место был срочно рекрутирован Стив Гарви, и парни снова отправились в турне, из которых, по-моему, не вылезали на всем протяжении своего существования. Уже с Гарви группа в феврале 78-го записала новый сингл "What Do I Get?", переизданный впоследствии неоднократно и украсивший собой четыре с половиной миллиона различных панк-сборников. Сингл незамедлительно угодил в расставленные для него по всей Англии хит-парады, а прогрессивно (и чуть-чуть агрессивно) настроенная общественность стала грызть ногти в ожидании дебютного лонгплея. BUZZCOCKS осчастливили мир через два месяца: первый альбом "Another Music In A Different Kitchen" появился в частных коллекциях и библиотеке Конгресса США в апреле 78-го года. Естественно - чарты, топы, автографы и прочие атрибуты сладкой жизни.

Надо сказать, что в группе всегда в какой-то степени существовали творческие разногласия. Пожалуй, именно этому факту, а также умению находить общий язык в стенах студии стоит приписать фирменный саунд BUZZCOCKS, построенный на фантастическом сочетании поп-мелодизма, предельно жесткой ритм-секции и типично панковского грязнющего звучания. Микс, казалось бы, не очень смешиваемых элементов привлекает внимание даже сегодняшних юных меломанов, перекормленных однообразием современного хардкора (читай: кроссовера).

В 78-м же BUZZCOCKS успели издать еще один виниловый гигант (ну, такой, величиной с хорошую тарелку) - "Love Bites", скажем так - гораздо более романтичный и еще более мелодичный по сравнению с дебютом. Злого и ругательного панк-рока было чуть поменьше, но альбом всенепременно засветился в национальном хит-параде. Вслед за этим BUZZCOCKS, не прерывая, впрочем, активной концертной деятельности, погрузились в поиски нового звучания. Эпоха агрессивной музыки постепенно проходила, вокруг британских фриков уже не бродило столько легенд и слухов, как пару лет назад. Многих вообще уже не существовало. Но ведь должно же было появиться что-то, призванное заменить "Anarchy In UK"! В связи с переменами на английской сцене и в жизни самих музыкантов, новая работа BUZZCOCKS носила на себе явные следы пребывания в головах участников постпанковского мышления. Диск "A Different Kind Of Tension" (78). Пластинка вызвала интерес как старых поклонников коллектива, так и критиков, работа которых заключается в том, чтобы хищным взором выискивать новые веяния музыкальной моды и использовать их в своих грязных целях. Успех был снова настолько впечатляющим, что осенью 79-го EMI переиздала первый мини-альбом BUZZCOCKS "Spiral Scratch", который тут же, по привычке, отправился на вольные хлеба в хит-парады.

Пару месяцев спустя старый приятель группы Мартин Ханнет познакомил участников BUZZCOCKS с бледным и слегка неврастеничным юношей, которого звали Ян Кертис. Пит Шелли послушал записи начинающей постпанк-группы JOY DIVISION, пришел в восторг и пригласил талантливую поросль принять участие в турне BUZZCOCKS в качестве саппорт-команды. Тур прошел отлично, но в воздухе уже ощущался запах тления. Несмотря на благоразумие и сдержанность музыкантов, предотвратить распад группы не удалось. Проехавшись еще пару раз по Англии, одна из лучших мелодичных групп британского андерграунда приказала долго жить в 1981-м году.

Пит Шелли решил пойти тернистым путем сольного исполнителя и выпустил с 81-го по 86-й три альбома: "Homosapien" (81), "XL-1" (82) и "Heaven And The Sea" (86), успех которых, впрочем, нисколько не напоминал триумф каждого диска BUZZCOCKS. Стив Дигги обзавелся собственной командой F.O.C. (FLAG OF CONVENIENCE) и также издал парочку "и-пишек" - "Should I Ever Go Deaf" (87) и "Exiles" (88). Однако именно Дигги в 89-м пришла в голову сумасшедшая мысль - "а не реанимировать ли нам, ребята, BUZZCOCKS, а то деньжата на исходе". С этим предложением Стив обратился к Питу, и тот его понял с полуслова. Стив Гарви радостно присоединился к проекту и притащил за собой не столь почему-то радостного Джон Мэйхера. Мэйхер, правда, долго не задержался - его бескомпромиссность с годами выветрилась - и отправился домой к толстой женушке и семерым детишкам. На его место был демобилизован Майк Джойс, до этого стучавший в SMITHS, и с ним в 91-м вернувшиеся к активной жизни BUZZCOCKS записали концертный альбом "Alive Tonight". Когда же началась работа над новым альбомом "Trade Test Transmissions" (93), Мэйхера задушила жаба, он опять попрощался с женой, поцеловал в сопливые носы деточек и вернулся в лоно группы, попутно прогнав с насиженного места Джойса - "вставай, дескать, сынок, нечего рассиживаться". И этот альбом, и следующий за ним "All Set" (96) были обласканы прессой и публикой, что несколько удивительно для всякого рода ре-юнионов, тем более панковских. Больше всего во всей этой катавасии повезло небедным парням с EMI - за все время распадов, комбэков и поисков собственного лица мэйджор успел наиздавать такое количество антологий творчества BUZZCOCKS, что этими пластинками запросто можно было бы выложить раза четыре скоростную автомагистраль Лондон - Ямало-Ненецкий автономный округ. И еще бы осталось. Хочу порекомендовать относительно свежую (изданную в 97-м) пластинку "Chronology", составленную из песен, записанных в период расцвета - с 77-го по 81-й года. Многие из композиций с этого сборника выходили ранее лишь на виниле. В пиратском варианте, правда, мне не попадалась.

3-го марта 2002-го года BUZZCOCKS отправились в свою лондонскую студию. А это значит, что группа готова предложить EMI новый альбом с целью его последующего издания, распространения и доставления благодарным потомкам невероятной радости.