Deep Purple
На берегу пустынных волн

5 декабря 1971 года Роджер Гловер проснулся под утро и выглянул в окно: по глади Женевского озера стелился дым, тянувшийся от обгоревшего остова казино в Монтре. "Дым над водой, черт возьми!" - пробормотал англичанин. Не прошло и пяти месяцев, как фразу "smoke on water" пел весь мир. Ровно тридцать лет назад, в марте 1972-го DEEP PURPLE подарили свету шедевр, сгусток дистиллированного хард-рока - альбом "Machine Head".
Нынешние музыканты - народ изнеженный и избалованный. Они выпускают по одной пластинке раз в три года и лениво гастролируют - потому-то сегодняшняя музыка и бедна. То ли дело в шестидесятых-семидесятых! Материал сочинялся на непрерывных гастролях, "прокатывался" на сцене и увековечивался уже в отшлифованном виде. 1971-й выдался тяжелым годом для PURPLE. Программу "Fireball" квинтет записывал в перерывах между выступлениями, и отдохнуть ансамбль смог только в августе - чтобы прийти в норму для очередного трехмесячного тура, по окончании которого должен был быть готов новый диск.

Отдых артистам пошел на пользу: британские поклонники команды к удивлению своему уже в октябре услышали две новых песни. Джазово-блюзовая "Lazy" появилась на свет в процессе репетиций к турне, а "Highway Star" родилась 13 сентября прямо в автобусе по дороге на первый концерт. Все очень просто: ехавший с PURPLE журналист поинтересовался у гитариста Ричи Блэкмора, как тот сочиняет, Ричи взял гитару и забренчал, а вокалист Иэн Гиллан начал импровизировать текст. Настраивая звук, каждый из музыкантов продумал свою партию - и дело было на мази. Сработало их чуть ли не телепатическое взаимопонимание. Песни прижились, ибо отлично звучали со сцены - в отличие от экспериментальных композиций, составлявших "Fireball".

Из Англии "пурпурная" пятерка отбыла в Штаты, однако после двух концертов Гиллан захворал и тем самым обеспечил передышку и коллегам. Воспользовавшись моментом, Блэкмор и барабанщик Иэн Пейс отправились в студию, где в компании лидера THIN LIZZY Фила Лайнотта попытались "заварить" проект BABY FACE, однако концепция новой работы родного коллектива уже вырисовалась четко. Пластинка, которой дали название "Machine Head" должна была определить будущее квинтета. В сложных объяснениях название не нуждалось - головкой машины именовалось "перо" гитары с колками, изображенное на задней стороне конверта пластинки. Однако то, почему ансамбль решил записываться в Швейцарии, пояснить Ричи пришлось: высокие английские налоги. Хотя не только. Играя в Монтре на традиционном джазовом фестивале, PURPLE сдружились с одним из его организаторов Клодом Нобсом, который также имел непосредственное отношение к руководству местного казино. Его здание и было выбрано местом действия. Во время работы над предыдущим диском Пейс обнаружил, что его барабаны превосходно звучат за пределами студии, в коридоре, а посему музыканты планировали расположиться на сцене комплекса, включавшего в себя помимо казино концертный зал, и выводить звук для обработки в передвижную студию THE ROLLING STONES. В качестве платы за аренду здания группа предполагала чуть позже сыграть в казино и, возможно, выпустить двойной альбом - наполовину студийный, наполовину концертный.

На берегу озера Женева команда очутилась раньше, чем оборудование, и практически в первый же вечер артисты двинули в казино полюбоваться на представление великого эксцентрика Фрэнка Заппы и его ансамбля MOTHERS OF INVENTION. Каков поп, таков и приход - почитатели Заппы отличались странностями. Ничем другим нельзя объяснить то, что посреди шоу одному зрителю вздумалось пальнуть из ракетницы. Быть может, все и обошлось бы - только вот потолок в казино оказался сделанным из бамбука и занялся в мгновение ока. Спустя весьма не продолжительное время англичане лишились облюбованного для записи места. Заменой стало опустевшее на зиму здание "Гранд-отеля" - причем работать DEEP PURPLE пришлось исключительно в дневное время, дабы шум не мешал местным жителям спокойно почивать. Ну, делать нечего - протянув кабели так, что для прослушивания только что сделанной записи приходилось выходить в коридор, следовать в другую комнату, вылезать по пожарной лестнице через балкон на другой этаж, через спальню выходить опять-таки в коридор и фойе затем спускаться под снегом в припаркованную студию (всего приходилось миновать около тридцати дверей), группа приступила к интенсивному творчеству. К этому времени к "Lazy" и "Highway Star" прибавилась песня, бесхитростно излагавшая швейцарские события. Простейший блэкморовский рифф - каких-то двенадцать нот! - стал одной из наиболее известных мелодий, вжившихся в сердце популярной музыки. До сих пор во многих западных магазинах, торгующих инструментами, висит запрещение исполнять рифф "Smoke On The Water", ибо наряду с цеппелиновской "Stairway To Heaven" заводит его каждый второй начинающий музыкант. Гениально - что поделать? И потому никто не рискует экспериментировать с экономным соло Ричи в этой композиции и в восхитительном соло в "Highway Star" - тут шаг в сторону расценивается как побег под уклон.

Всего было записано восемь композиций - одна из них, трогательная баллада "When A Blind Man Cries", осталась за пределами альбома и вошла в сингл. И эти восемь композиций обошлись ансамблю в ничтожные по нынешним расценкам восемь тысяч фунтов, из которых пять пришлись на оплату аренды стоунзовской студии. Но черт с ними, с деньгами! - основная проблема крылась в авторстве песен. Сложившийся в 1969-м второй состав PURPLE постановил указывать авторами песен всех пятерых музыкантов. Однако непосредственно после завершения работы над "Machine Head" Блэкмор не преминул отметить, что он сочинил для пластинки шесть песен, бас-гитарист Роджер Гловер - две. Разумеется, расклад оказался чересчур приблизительным, так как основанные на классике соло органиста Джона Лорда - в той же "Highway Star", к примеру, - работе Ричи ничуть не уступали, равно как и феноменальные барабанные партии Иэна Пейса. Проявили себя и старые друзья: Гиллан, наконец-то нашедший баланс между ровным и форсированным пением, и Гловер, вставивший восемь тактов фантастического басового соло в "Pictures Of Home".

Семь песен "Machine Head" - ни прибавить, ни отнять. Лучшего набора песен в хард-роке не было ни до, ни после. Лучшие пластинки прочих китов жанра, BLACK SABBATH и LED ZEPPELIN, содержали композиции, без которых вполне можно было обойтись. Альбом PURPLE - нет. Прочно укорененные в симфоническую классику и блюз, как "Never Before" и "Maybe I\\\\\\\\\'m A Leo" (в последней в виду имелся зодиакальный знак Гиллана Лев), произведения четко обрисовали рамки стиля и образовали школу для нескольких поколений музыкантов. Рифф завершающего программу номера "Space Truckin\\\\\\\\\'" неоднократно перекраивался для производства новых хитов. Более того, половина диска легла в основу сценического шоу "пурпурной" пятерки и исполняется до сих пор, став классикой буквально за несколько месяцев. Об этом свидетельствует появившийся в конце 1972 года концертный альбом "Made In Japan", который заложил "золотой стандарт" концертной записи и продемонстрировал гибкость песенной структуры в рамках виртуознейших импровизаций. Как ни странно, из всех песен альбома последней в "живой" репертуар вошла ныне признанная гимном тяжелого рока "Smoke On The Water". Поначалу Гиллан воспринял фразу Гловера, как некий наркотический образ - однако этот, классический, состав PURPLE наркотиками не баловался, и, когда Роджер пояснил свою мысль, Иэн моментально написал текст.

"Мы всей компанией отправились в Монтре, на берег озера Женева, чтобы записаться, и у нас не было особо много времени. Фрэнк Заппа и его MOTHERS выступали в лучшем местечке в округе, но какой-то глупец с ракетницей сжег это местечко дотла. Дым над водой и пламя в небесах. Игорный дом сгорел - он рухнул с ужасающим грохотом, а трясущийся Клод бегал туда-сюда, вытаскивая ребятишек наружу. Когда же все закончилось, мы были вынуждены искать себе другое пристанище - тем более, что время нашего пребывания в Швейцарии истекало, и мы начинали нести убытки. Дым над водой и пламя в небесах. В конце концов мы очутились в "Гранд-отеле" - пустынном, холодном и безлюдном, однако с помощью припаркованного снаружи грузовика ROLLING STONES мы воплотили свою музыку в жизнь. С несколькими красными фонарями да парочкой старых кроватей мы заставили местечко попотеть, и неважно, как мы выпутались из этой истории, - главное, ее нам не забыть никогда. Дым над водой и пламя в небесах".

Три куплета, три припева, волшебный в своей простоте рифф и невероятно затягивающая музыка, которая на протяжении вот уже трех десятилетий остается непревзойденной. Пустынные берега озера Женева наполнили мир прекраснейшими звуками. Невероятное сочетание энергии и мелодии, рожденное небольшой катастрофой, стало шедевром на все времена.


Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 10 за 2002 год в рубрике музыкальная газета

©1996-2024 Музыкальная газета