No Doubt Ударим 80-ми по мэйнстриму!
...Наверняка в ее крашеной блондинчатой голове ретроспективно вертелись сложные и многогранные события всей ее жизни. Как-никак это серьезно - от хитрой и нервной девочки-панка дойти до мудрой, циничной и холеной рок-н-ролльной тетки а-ля Мадонна. Поскольку мы говорим об истории группы, а не собственно Гвен, события придется смешивать в умопомрачительный винегрет из гитарных струн, девичьих слез, желтых газетных страниц и продырявленных барабанных пластиков.
Как все начиналось
Начиналось все вполне по-семейному. Гвен и ее старший братик Эрик, недовольные подростки из почти многодетной калифорнийской семьи решили поиграть в рок-группу (или в панк-ска группу - Гвен очень любила MADNESS). "Засунь это в дырку" - так называлась первая песенка Эрика. "Это про точилку для карандашей, - объяснил он юной и неискушенной Гвен. - Будешь петь, ясно?" "Чего ж тут неясного-то?" - удивилась Гвен, которая очень любила мюзикл "The Sound Of Music" и мечтала быть настоящей рок-н-ролльщицей, красивой и соблазнительной. На этом и порешили. Эрик сочинял дурацкие песенки, Гвен пробовала петь, ей помогал некто Джон Спенс. К сожалению, еще в 1987-м году, через какой-то год после основания группы, восемнадцатилетний Джон отчего-то покончил с собой (NO DOUBT сразу же решили распасться по аналогии с LED ZEPPELIN, но через три дня после "распада" они поняли, что глупо уходить из музыки, толком в нее и не войдя. Поэтому, сославшись на то, что Джону бы это понравилось, они решили продолжать). Оклемавшись от шока, в группу взяли другого Джона - John Meade. Впрочем, этот Джон тоже надолго не задержался. К счастью, он остался жив - просто его девушка случайно забеременела и начала требовать, чтобы Джон бросил рок-н-ролл. Пришлось Гвен петь в одиночестве. Она была девушка самодостаточная и никогда по этому поводу не расстраивалась. Даже одежду свою, между прочим, она придумывала и дизайнила сама - все существующее ей почему-то не подходило. С самого начала, когда Джон еще был жив, в группу начали приходить хорошие люди. Сначала появился барабанщик Эдриан. Как именно - никто не помнит. Эдриан - настолько безбашенный, шумный и общительный человек, что вполне мог попасть в группу по ошибке, скажем, перепутав номера квартир. Потом пришел гитарист Том, который когда-то любил хэви-метал (в частности группу KISS), но очень уж устал от него: громкое это дело - хэви-метал. Устал и прочитал объявление на столбе: "Срочно нужен гитарист, который устал от хэви-метала и хочет играть веселенькую музычку". В группе поначалу его не очень-то любили, потом привыкли, потому что он добавил приятного хардового звучания. Тогда же в группу пришел басист Тони. Пришел Тони издалека - из туманного и дурманящего города Лондона. Эта таинственность заворожила Гвен по уши. Сам же Тони взаимно заворожился группой, случайно попав на их первый клубный концерт. Несмотря на свое увлечение джазом, он все побросал и перешел в NO DOUBT (которые после этого тоже стали слегка "джазанутыми"). Естественно, что необычная и блестящая Гвен ему тоже приглянулась, посему и родился, так сказать, служебный роман (это в русском роке "рок-н-ролл - это прикол", а в Штатах - это работа). Большое и чистое чувство не подорвало природных менеджерских способностей Тони, который на радостях раскручивал группу изо всех сил: пил с нужными людьми, красиво улыбался, всегда носил в кармане две-три демо-кассеты. Почему-то он решил, что для того, чтобы оставаться менеджером группы и впредь, ему надо скрывать свои отношения с Гвен. Парочка активно делает вид, что почти незнакома. Приходя на репетицию, Гвен явно спрашивала, нервно указывая на Тони: "А это еще кого вы привели? Очередного басиста, что ли?", а Тони стопроцентно корчил рожи и ныл: "Я буду играть в группе, только если вы объясните мне, что это за тетка сидит там у микрофона!" Так оно было или иначе, все выглядело довольно мило и никто ни о чем не догадывался, пока на одной из вечеринок поддатая Гвен не полезла целоваться к Тони у всех на виду. Тони было вытаращил глаза, собравшись возопить: "Кто эта женщина?", но по выражениям лиц одногруппников понял, что конспирация провалена напрочь. Поэтому он перестал быть их менеджером и впредь был просто басистом.
Уже в 91-м году NO DOUBT подписали контракт с самими Interscope (ну, вы же понимаете, Трент Резнор, все дела...) и поиграли на одной сцене с RED HOT CHILI PEPPERS, Ziggy Marley и MANO NEGRA (ска - хорошая музыка; ее можно играть с кем угодно, хоть с фанк-рокерами, хоть с растаманами). На радостях они сотворили безбашенный и довольно провальный альбом "NO DOUBT", который продался в количестве тридцати тысяч. На самом деле тридцать тысяч - это очень мало. Это у нас - безбедное существование и квартира в центре, а там это - жирный кельтский крест на карьере и голодные черви в кармане. Гвен и Тони по-прежнему работают продавцами в каком-то гнилом универмаге, Эдриан разносит сочащиеся кровью бифштексы голодным рабочим, а Том торгует подержанными барабанными палочками и ломаными гитарами. При этом все умудряются быть прилежными студентами: Гвен изучает искусство, Том получает музыкальное образование, Тони и Эдриан зубрят учебники по психологии. За какие-то мизерные заработанные деньги группа сняла клип и принесла его на MTV. MTV посмотрело клип и сказало, что показывать такое не будут (что там было - никто не знает!). NO DOUBT расстроено ушли в подполье, где добрых два года записывали хитовый альбом. До его триумфального выхода группа выпустила самопальный диск, названный в честь улицы, где жило большинство участников группы, "Beacon Street Collection" (тот самый редкий случай, когда группа, замученная рекорд-лейблом, выпускает за свой счет собственный бутлег!). Радость по поводу того, что их музыка записана на настоящем диске, блестящем таком (ну, вы помните, тогда диски еще в новинку были), омрачилась тем, что Гвен и Тони разошлись. После семи-то лет. Говорят, из-за каких-то фобий, которые тараканами гнездились у Тони в мозгу. "Когда вы в одной группе, это невыносимо. Не было свободного пространства. Все было переплетено вместе. Я не был счастлив, и она, думаю, тоже. Не думаю, что я относился к ней так, как она заслуживала. Было что-то вроде того, как у тебя роман на работе, и все говорят тебе, что это плохо и неправильно. Это действительно невозможно - работать с кем-то, с кем у тебя близкие отношения", - так говорил Тони. Гвен же говорила по-другому: "Я все еще люблю его. Вот это-то и называется ХРЕНОВАЯ ситуация". Неудивительно, что практически все песни альбома так или иначе соотносились с этой проблемой..Было грустно. Тони делал вид, что он - это не он, а мир делал вид, что апельсиновый и красивый "Tragic Kingdom" - вовсе не хитовый альбом, а так - ерунда непонятная. Гвен же ревела в подушку и цитировала сама себе строчки из "Don\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Speak". Через пару месяцев тучи рассеялись - народ начал повсеместно требовать новый сингл группы "Just A Girl". Если сингл не находился, народу приходилось покупать альбом и удивляться тому, как все там свежо, энергичненько, с дудками и джаз-роковыми заморочками. В июне 96-го выходит еще один сингл "Spiderwebs". Это великая песня - даже те, кто терпеть не мог NO DOUBT, после песни "Spiderwebs" начинают закатывать глаза и даже (страшно подумать) смотреть MTV. Еще через пару месяцев альбом становится платиновым, как платиновая блондинка, и звездным, как американский флаг.
Как было потом
Потом было интересно, но странно. После успеха "Tragic Kingdom" Эрик ушел из группы, чтобы заниматься по-настоящему любимым делом: рисовать мультики про Симпсонов. Честно говоря, даже сложно сказать, что лучше - мультики про Симпсонов или музыка NO DOUBT ("...ой, даже не знаю, все такое вкусное!"), поэтому Эрик явно ни о чем не жалел. Эдриан вдруг испугался большого рок-н-ролла и решил взять уроки игры на барабанах. Конечно, он и без уроков замечательно играл, но отчего-то вдруг стало страшно. Участники группы сходили с ума, видя, как пофигистичный Эдриан, которого невозможно было разбудить до полудня, каждое утро просыпался в восемь утра, делал зарядку и бежал на занятия. Вот что слава делает с людьми.
Потом были концерты, нервы, радиопередачи и наглые журналисты (от одного Гвен еле отбилась). Однажды Гвен сломала ногу на сцене - пришлось обмотаться эластичными бинтами и шиночками, аки Мэрилин Мэнсон и дорабатывать концерт до конца. В августе 96-го "Tragic Kingdom" становится платиновым еще раз. Все тинейджерские девочки Штатов приходят в парикмахерские и говорят: "Хочу такую же прическу и цвет волос, как у той девицы из NO DOUBT, как ее там...". На фоне общей эйфории Гвен меняет прическу еще раз. Тони, посмотрев на нее, из блондина перекрашивается в шатена. Эдриан, желая быть круче всех, делает у себя на голове огненно-красные рога, а Том поливает голову перекисью водорода. NO DOUBT всегда были простыми и веселыми, и менять имидж для них было так же легко, как переодевать носки: менее стильными они от этого не становились.
...Поначалу Гвен приходилось не очень весело - большинство журналистов были уверены, что NO DOUBT - это она и есть. "У нас еще как бы... мальчики... в группе!" - вопила она очередным представителям прессы, ослепляющим ее фотоаппаратными вспышками. Никто не реагировал. Гвен была на всех приличных глянцевых обложках. К счастью, ребята понимали, что она ни в чем не виновата, а потому не очень злились.
В 1997-м группу порадовали "American Music Awards", номинировав и наградив их как "Открытие года". "Неплохо, - порадовалась Гвен. - Мы уже типа открытие года, а играем, как это ни странно, десять лет!" Устроители "Грэмми" тут же всучили Гвен аналогичную номинацию. К счастью, приз получил кто-то другой, и NO DOUBT просто сыграли на церемонии песенку "Spiderwebs" - было очень красиво. После этого группа уехала выступать в Израиль, где умудрилась сыграть для двух враждующих религиозных группировок одновременно. В марте 1997-го они празднуют свое десятилетие, а в мае попадают на обложку "Rolling Stone", причем все вместе, не только одна Гвен!
В 1998-м группа решает немного отдохнуть от концертов и возвращается домой, в Лос-Анджелес. Они питаются домашней едой, ничего не делают и потихонечку сочиняют какие-то новые песенки, благо видеться все же приходится - как мы помним, все жили на той же Beacon Street. Надо было искать новые направления, потому что из старого веселенького ска-панка они уже выросли. У Гвен появляется что-то вроде счастливой личной жизни, отчего она наотрез отказывается продуцировать подростковую лирику. Хочется ей, мол, песенок о женском счастье. Ну и ладно. Там ведь тоже не все так банально - к тому же Гвен умудряется писать совершенно дикие тексты о простых вещах. Весь 98-й год группа устраивает дурные вечеринки, где все творят совершенно ненормальные вещи, а перепивший барабанщик постоянно портит собою ковры и мебель. На Хэллоуин, например, Гвен переодели в вампиршу, из Тони сделали гигантский Пакет Картофеля Фри (страшно), Эдриен был монашкой, Тони... нет, у нас газету дети читают, мы не будем говорить, чем был Тони... а новый трубач группы Gabe McNair был банальным скелетом. Вся эта толпа напилась пива и пошла пугать Декстера Холланда из OFFSPRING. Как видите, было весело... Помимо этого, группа записывается со всяческими кумирами детства - с Музыкантом, Ранее Известным Как Музыкант, Ранее Известный Как Принс (ух!), с Элвисом Костелло, а в качестве продюсера находит самого Глена Бэлларда. Бэллард - он дядька серьезный. Когда он работает с музыкантами, то обычно весьма обильно влезает в творческий процесс. Пальцем тычет, ноты переписывает, советы советует. NO DOUBT это не пугало. "Мы как раз хотим вырасти в музыкальном смысле", - говорили они. Весь 99-й год музыканты работают над альбомом. В студии постоянно находится старенькая собачка Магген, принадлежащая Гвен. Собачка постоянно не может дождаться, пока Гвен доделает вокал, и ходит по различным делам на студийный ковер. Гвен бегает по студии с бумажными полотенцами и ругается. Общая креативная обстановка просто чудесная. Записано аж семнадцать песен с совершенно новым для группы звучанием. Теперь это смесь рока, поп-музыки и рэгги. "Вот это уже более похоже на рэгги, - говорил Тони. - По сравнению с этим то рэгги, что мы пробовали делать раньше, просто сосет!" Группа пробует работать с настоящими рэгги-исполнителями - MADNESS, FISHBONE, участвуют в трибьюте THE CLASH.
В октябре 1999-го всех несказанно удивляет барабанщик. Во время одного из концертов Эдриан вызвал на сцену свою девушку Нину, красиво опустился перед ней на колено и сделал ей предложение. Нина похлопала ресницами и испуганно закивала. После чего парочка, взявшись за ручки, удалилась в гримерку праздновать медовый месяц. Остальные участники группы, доведенные умилительностью ситуации до слез, долго и счастливо улыбались им вслед. "А играть-то кто будет?" - опомнилась Гвен, вытирая слезищу (к сожалению, Эдриан удалился в самом начала концерта) Счастье, что в зале был друг группы, барабанщик VANDALS Джош Фриз, с коим и пришлось доигрывать.
В 2000-м году выходит новый клип группы "Ex-Girlfriend", где Гвен уже совсем не та, что раньше - теперь она гламурная, блестящая и розовая, как закат. Клип, надо сказать, замечательный, но страшноватый по тематике. В апреле, когда эта песня становится чем-то невероятно знаменитым и даже покрывает собой надоевшую плаксивую "Don\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Speak", выходит собственно и альбом "Return Of Saturn". Альбом замечательный. Красивый, ровный, очень мудрый и чуть-чуть истеричный. Даже тексты о женском счастье не смогли его испортить. Гвен пела о том, как ей хочется тихой семейной жизни, горячих ванн, нежных взглядов и розовых младенцев. Несколько песен, впрочем, были посвящены каким-то сложностям в отношениях, и общая концепция сводилась к образу бедной брошенной девочки, которая таки выросла и обрела свое счастье. Наверное, Гвен это не всерьез. А музыка была действительно классная и рэгги было в самом деле настоящим. Ничего подросткового и панковского в этом не было - была ассоциации с "новой волной" 80-х, молодыми POLICE, Дебби Харри и MADNESS.
Куда идти дальше
NO DOUBT оказались в щекотливом положении. Довольно немолодая группа, два хитовых альбома, может оказаться, что лучшие времена позади. Надо было как-то меняться. Гвен мрачно размышляла о том, как сложно быть женщиной в американском шоу-бизнесе (хорошо еще, на феминизм ее, родимую, не потянуло). Она снова стала блондинкой и решила, что следующий альбом будет очень попсовым, но очень ретро-звучащим. "Я вообще очень старомодная, - признавалась она какому-то журналу. - Взять то же ска. Это музыка, на которой я воспитывалась. Еще в школе надо мной смеялись, потому что я была единственной девочкой, которая слушала ска". Новый имидж группы - блестяще-приторный, карамельный и припудренный, немного китчевый и до невыносимости стильный. Это - переосмысление 80-х в духе 21-го века. Это и ска, и рэгги, и "rock-steady", и new wave. Это - веселая и почти праздничная музыка о счастливой любви, развлечениях, солнце и небе. У Гвен все хорошо, она счастлива. Этому поспособствовал и совместный концерт с U2 - для любой группы это верх мечтаний. Сейчас Гвен - настоящая рок-дива вроде Кортни Лав, а то и круче. Она поет только о своей жизни, но нам почему-то становится все интереснее и интереснее. Страшно подумать, что будет дальше - кажется, лучше уже не бывает.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 10 за 2002 год в рубрике музыкальная газета
