Beatles, The Взгляд закрытых глаз
1967-й стал первым годом новой эры - эры психоделии. Наркотики, до той поры поддерживавшие людей искусства физически, отныне стали питать их творчество. Питать откровенно. Изменения были налицо. В прямом смысле.
Начало 1967-го представило миру THE BEATLES нового покроя, особенно заметного в облике Леннона. Навсегда исчезла смешная прическа - теперь Джон был коротко пострижен, - зато появились усы и очки. Последнее обстоятельство заслуживало особого внимания: раньше парень ужасно стеснялся своей близорукости, хотя на конверте пластинки 1966 года "Revolver" и сфотографировался в очках - но для той съемки очки одели все четверо. Некоторые из вошедших в ту пластинку произведений уже несли на себе отпечаток иной реальности. На первый взгляд, самой "замороченной" была композиция "Tomorrow Never Knows", однако ее-то содержание восходит к тибетской "Книге мертвых". Зато казавшаяся невинной детской песенкой "Yellow Submarine" на самом деле открывала двери в иной мир. Мир персональных фантазий. Перемены во внешности музыкантов также имели под собой более существенное основание, нежели просто желание идти в ногу со временем. Все было сложнее: они решили стать самими собой. 29 августа 1966 года состоялся последний концерт квартета, и ливерпульская четверка окончательно соскочила с производственного конвейера шоу-бизнеса. Чуть раньше "битлы" получили карт-бланш на студийную работу и вместо непрерывной поставки новых мелодий смогли сосредоточиться на их глубине. То было давнее желание Леннона, еще в 1965-м выплеснутое в крике "Help!". Теперь же Джон принял твердое решение писать песни, рвущиеся из самого нутра, - и плевать на то, какое место им достанется в хит-парадах. Точнее, не на то, какое место достанется, а на то, будет ли это место первым. Позиция существенная, если учесть, что таблицы популярности возглавляли все без исключения синглы квартета, начиная со второго, изданного в январе 1963 года "Please Please Me" (про альбомы и говорить нечего). Из кумиров подростков симпатяги THE BEATLES превращались в Артистов - с большой буквы.
Первые осенние месяцы 1966-го Джон провел в Испании на съемках совершенно тусклого антивоенного фильма "How I Won The War". Именно там Леннон сделал наброски новой песни, поначалу названной "It\\\\\\\\\\\\'s Not Too Bad". Произведение "вырисовывалось" целых шесть недель, что было совершенно не характерно для музыканта, сочинявшего буквально на ходу. Однако творение того стоило: за обманчиво сюрреалистическими строчками крылась внутренняя боль: "Легко жить с закрытыми глазами, неверно истолковывая все, что видишь. Все труднее быть кем-то иным, и пусть это срабатывает, но для меня значения не имеет". После распада ансамбля, в 1970 году, Леннон назвал песню "психоанализом, положенным на музыку". Что для Джона было психоанализом, для его поклонников обернулось психоделией. Наверное, только жители Ливерпуля уловили истинную суть давшего песне название рефрена - "Позволь отвести тебя на земляничные поляны, где нет ничего реального и где нельзя прогуляться". "Земляничная поляна" - так назывался интернат для девочек, во дворе которого Леннон играл в детстве, а потому в названии "Strawberry Fields Forever" прочитывалась тоска по ушедшему навсегда детству и желание его вернуть. В то же время, речь шла о безбрежных полянах воображения.
С ранних лет Джон задавался вопросом о том, гений он или сумасшедший. "Я решил, что если уж меня не забрали в психушку, то все-таки гений", - настолько прямо артист стал выражаться намного позднее.
В 1967-м эта же мысль уложилась непонятые слушателями стихи: "Кажется, никто не взобрался на мое дерево должно быть, оно то ли высокое, то ли низкое. Похоже, ты не можешь настроиться на мою волну, но это не так уж и плохо".
24 ноября 1966 года THE BEATLES собрались в ставшей для них родной студии на Эбби-роуд для обсуждения концепции своего следующего альбома. Собрались впервые за два месяца. Пол МакКартни предложил основную идею: забыть о том, что они - лучшая группа в мире, и представить себя кем-нибудь другим. Военным оркестром, например. Почему военным оркестром? Просто первая ассоциация - на городских праздниках в Ливерпуле часто играл оркестр благотворительной организации "Армия спасения", отделение которой ютилось в "Земляничной поляне". Круг замкнулся.
Возможно, толчок всему дал Леннон, годом ранее окинувшим взором свое прошлое в "In My Life", однако независимо от приятеля о родном городе решил написать и Пол. Мысль о песне под названием "Penny Lane" пришла ему в голову еще в ноябре 1965-го. Если "Земляничная поляна" располагалась за углом от дома Джона, то семейство МакКартни проживало на улице Пенни-лейн, и, услышав творение партнера, Пол моментально воплотил свою задумку в жизнь. Полмили, пролегших от Пенни-лейн до старого интерната, в музыкальном выражении удлинились до бесконечности. До бесконечности, отделяющей наш мир от кэрроловского Зазеркалья, столь любимого Ленноном. Двор "Земляничной поляны" был тем местом, где Джон мог побыть в одиночестве. Пенни-лейн неизменно кипела народом - и этот близкий его сердцу народ описал МакКартни. Вот "парикмахер, показывающий фотографии голов, которые он имел честь знать", вот "банкир, никогда не надевающий плащ даже под проливным дождем", а вот и "пожарный с его песочными часами, вечно таскающий в кармане портрет королевы". Все такие знакомые и такие родные. И такие странные.
Одна песня зеркально отразила другую. Загадочные строчки Леннона при желании распутывались без особого труда, но вот понять странные привычки обитателей такого банального мирка, набросанного МакКартни оказалось невозможно. "Посреди всей этой круговерти сестричка продает маки, и хотя ей только кажется, что она участвует в какой-то пьесе, она действительно в ней участвует". Сестричка - из какой она психушки? Типичное английское сумасшествие смешалось с образами рожденными LSD. На Пенни-лейн одновременно светит солнце и бушует ливень, и среди лета продаются маки ко Дню Поминовения, отмечающемуся 11 ноября. "Пенни-лейн живет в моих ушах и в моих глазах - там, под голубым пригородным небом", - это Пол. А это - Джон: "Всегда, никак не иногда, мне кажется, что это и есть я, но ты знаешь, что я знаю, что это - сон". Полное равновесие, происходящее от психологической неуравновешенности и уложенное в великолепные мелодии. Отсюда и проистекает решение не отдавать предпочтение ни одному из двух гениальных произведений. До того времени - да и до сих, пусть у компакт-дисков, в отличие от дисков виниловых, уже и нет двух сторон - сингл представлял заглавную композицию, которая при удачном раскладе и взбиралась по ступенькам хит-парадов. Вторая сторона отдавалась менее ценному материалу. Только не в случае THE BEATLES, 5 августа 1966 года поместивших на основную сторону сорокопятки "Eleanor Rigby", а на оборотную - "Yellow Submarine", две равнозначных по качеству песни. С новыми же равенство было возведено в абсолютную степень. Более того, обе песни предыдущего сингла входили в изданный тогда же, 5 августа, "Revolver". А так как работа над новым альбомом - "Sgt. Pepper\\\\\\\\\\\\'s Lonely Hearts Club Band" - грозила затянуться, то ясно было: "Strawberry Fields" и "Penny Lane" будут объединены в сингл. С двумя заглавными сторонами! Продюсер квартета Джордж Мартин впоследствии говорил, что, возможно, то был не слишком удачный с деловой точки зрения ход и с одной заглавной стороной диск мог бы "сыграть" лучше. Но куда уж лучше? В США, как ни странно, пластинка появилась раньше, чем в Англии, - 13 февраля, и когда ее услышали на родине, уже возглавляла списки популярности. Консервативная Британия, еще не осененная дуновением приближавшегося "лета Любви", новые веяния в музыке просто не поняла. Выше второго места сингл не поднялся, уступив пальму первенства давно забытой песне приторного Энгельберта Хампердинка.
Понять, что сотворил квартет, было действительно непросто. Поначалу музыканты и сами не знали, что и как. Привезя свое детище из Испании, Джон немного доработал его в домашней студии, и 24 ноября, обсудив направление дальнейшей деятельности, команда отрепетировала и с ходу записала групповую версию "Strawberry Fields" - тягучую, медитативную, нагруженную звуковыми эффектами, одним из которых стал открывающий произведение флейтовый аккорд. Хотя это была отнюдь не флейта, Леннон использовал меллотрон - прообраз синтезатора, клавишный инструмент, воспроизводивший заранее записанный звук. Три - не подряд - дня работы, шесть полных вариантов: смикшированные в единую базовую инструментальную дорожку, они автора не устроили. И неделей позже Джон убедил Мартина начать все сначала - на этот раз с оркестром, с акцентированными трубами и виолончелями. Джон все равно не был доволен, результат все равно не соответствовал тому, что он себе представлял. Наконец смутная мысль прозвучала вслух и сразила продюсера наповал: Леннон требовал соединить две базовые версии. Черт с ней, со скоростью - оркестровый вариант игрался быстрее, - но ведь версии расходились на полтона! И вот тут сработал тот волшебный элемент, делавший THE BEATLES чудом, - при ускорении первой записи до темпа второй тональности практически совпали! А побочным эффектом при переходе ля-диез в си-бемоль стал фантастический плавающий звук. И здесь стоит отметить две детали. Во-первых, Джорджа Мартина подвела память, и книгой своих воспоминаний он породил миф о том, что изменялась скорость обоих вариантов - один ускорялся, а второй замедлялся. Нет, неофициально изданные дубли убедительно доказывают ошибку Джорджа. Во-вторых, те, кто утверждает, что улавливают место стыка по голосу Джона, выдают желаемое за действительное. Вокал всегда накладывается поверх инструментальной дорожки в последнюю практически очередь, так что Леннон пел "цельно". Разницу можно приметить только при прослеживании малого барабана, в течение первой ускоренной минуты менее естественного. Впрочем, не стоит утруждаться, так как партии Ринго Старра, в том числе и записанные задом наперед, были точно просчитаны - как и гитарные фразы Джорджа Харрисона.
Революция в звукозаписи продолжалась. После не отнявшей много времени "When I\\\\\\\\\\\\'m 64" в последних числах декабря 1966-го - начале января 1967-го ансамбль взялся за "Penny Lane". Девять дней работы отметили новаторское применение многодорожечной записи, что - пусть менее впечатляюще, чем метод, примененный в песне Леннона, - вымостило путь ко всей современной студийной магии. А рекламные фильмы к синглу заложили основы клипмейкерства. Первым видеоклипом был не "Пароход" Утесова и не "Bohemian Rhapsody" QUEEN, а "Strawberry Fields" с постоянно сменяющимися картинками, рояльными струнами, уходящими в крону дерева, и беготней задом наперед, и "Penny Lane" с безумным английским чаепитием и верховой прогулкой.
17 февраля открылась новая эра - эра взгляда с закрытыми глазами. Почувствовав на себе этот взгляд, мир рванул вслед за своими любимцами.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 08 за 2002 год в рубрике музыкальная газета
