McCartney, Paul

Driving Rain

2001 EMD/Capitol
16tks/67mins

Не знаю, чего мы все-таки ждали. Электронно-экспериментального бреда в духе "Ливерпульского звукового коллажа"? Так знали же, что не будет такого, потому что сэр Пол — это не Том Йорк, его глюки без сиквелов выходят. Ждали интересного жизнерадостного альбома с МакКартниевскими мелодиями и чем-то вроде "Flaming Pie"? А ведь знали, что когда основная муза поэта меняется на другую музу (светлая память Линде), творчество тоже меняется. Поэтому если я скажу вам, что сэр Пол два положенных негласными английскими законами года тосковал по Линде, а потом счастливо женился на Хизер Миллз, которая намного моложе, зато нога у нее одна ("Линда бы за меня порадовалась!" — восторженно ворковал Пол во время какого-то интервью. Взрослые же детки МакКартни почему-то дружно проигнорировали бедняжку Хизер, потому как мама — это мама, а жена — это вещь преходящая), и в состоянии блаженного и грустного покоя написал обо всем этом довольно скучный альбом, вы наверняка поверите.
Осуждать Пола бессмысленно. Он — такая же беспрекословная икона, как и когда-то существовавшие BEATLES. "Позволь мне снова полюбить", — очень искренне, с хрипотцой, поет он в первой же песне альбома, и мы понимаем, что в одиночестве этот человек не смог бы вообще ничего. У искреннего поклонника МакКартни этот альбом вызовет глубокое понимание. Это — личная исповедь человека, который потерял то, ради чего жил, и нашел что-то новое просто для того, чтобы заново научиться жить. Кроме этого, Пол ничего особенного доказывать и не хотел. Наверное, в его возрасте и при его статусе он может запросто не выпускать никаких альбомов вообще (один из самых богатых людей Англии все-таки). В музыкальном смысле ничего нового он уже не скажет, да и прекрасно это понимает. Все, что он может сделать, это как-то дать знать тем, кому он небезразличен, что происходит в его психике, какие мысли толпятся в его голове, какого цвета закаты за его окном и какая музыка звучит в его глазах. Поэтому все попытки проанализировать альбом с точки зрения вклада в историю музыки — ни что иное, как неуважение к великому музыканту. В лучшем случае — душевная черствость или случайные факторы (редактор к стене прижал, компактом в зубы дал: "Рецензируй, а не то!"). Можно сказать, что с этой точки зрения альбом звучит старой советской шуткой про Пол-МакКартни: половина альбома — это Пол, более-менее живой, искрящийся красивой музыкой. Начиная же практически с пятой песни, альбом становится все более однообразным, водянистым, неинтересным и никому не нужным. Он похож на подушку, набитую с одной стороны. Он напоминает странный позавчерашний сон. И еще — та его половина, которая действительно хорошая, очень страшная. Не знаю почему, но от нее хочется завернуться в белую простыню и плакать. Во всем этом есть музыка, есть талант, но вместо счастья, как по Пушкину — "покой и воля". Этот покой и эта пустота просто убивают. Мы привыкли к тому, что музыка МакКартни радостная, брызжет эмоциями. Тут эмоций нет. Только покой. Как будто что-то сломалось — то ли в нас, то ли в этом мире, то ли в душе МакКартни, в которую нам все равно не влезть. Ровная ласковая улыбка — как лезвием по глазам. Очень, очень страшно…
Альбом начинается с замечательной, бархатно-блюзовой "Lonely Road", где хриплые гитары соревнуются со скоростью света в пустоте. Пол замечательно поет — в его голосе появился блюзовый надрыв. Дальше идет дикая, засасывающая баллада "From A Lover To A Friend", с потрясающим вокалом — нежным, растворяющимся в однообразных переливах пианино. Потрясающая вещь "She's Given Up Talking", вкрадчивая, с электронными лупами и скрежетаниями нервов, через которые прорывается потусторонний и безэмоциональный вокал. Почему-то кажется, что это — песня о смерти. Соло на гитаре и музыкальное оформление такое монументальное и депрессивное, что всякий печальный брит-поп с телячьими глазами тотчас же тает и начинает грязно смердеть. Дальше идет построенная на чуть слышных электронных сэмплах и сплетенная с классическими рок-риффами и родными гармониями МакКартни (что особо приятно) "Driving Rain" — оптимистичная, живая и полная каких-то весенних дождей. А потом начинается тоска. Такое впечатление, что Пол решил поставить длинную витиеватую точку и выразил эту точку в виде оставшегося десятка песен. Все это неимоверно трогательно, но неисправимо НЕ ТАК. Электронный блюз в этом есть, джэмминг и свобода в этом тоже есть, а еще обложка альбома — это снимок, сделанный Полом на камеру, встроенную в электронные часы, но про все это говорить не хочется, как и про остальную часть альбома. К пятнадцатой песне все становится до лампочки. Про BEATLES вообще не думаешь: кто это такие? Спасает бонус — песня "Freedom", записанная Полом в помощь Нью-Йоркским пожарным — слащавая, пафосная и мармеладная, как тот самый, родной нам МакКартни. Раньше мы укоряли его за эту сиропную пафосность, теперь же, когда он вдруг стал спокойным и серьезным, мы испугались и поняли, что больше ничего не будет, и теперича хотим свою сахарную вату назад. Дискомфорт. Рассматривайте этот альбом как записку, приклеенную на холодильник: "Меня долго не было. Вот, что произошло со мной за это время". Забудьте о музыке — подумайте о том, что и кого вы любите.
Где же другая половина доставшегося нам Пол-МакКартни? Наверное, вы и так знаете ответ. Если существует рай, то она в раю. Если существует еще что-то — то она именно там. Ваше дело — довольствоваться оставшейся половиной, либо, гневно прослезившись, броситься переслушивать "Pipes Of Peace", "Flowers In The Dirt" и "Off The Ground". Катастрофическая неполнота "Дождя" только доказывает, что любовь и музыка — вещи смертельно взаимосвязанные, и что одно не может существовать без другого, а заменить ушедшее все равно никогда не получится.