Pulp

В деревню к тетке, в глушь, в Саратов…

- Привет, Джарвис.
- Привет.
- Ты где-то в Лондоне?
- В Сохо.
- Записываешь что-нибудь?
- Нет, проститутку ищу...
Какой вопрос, такой ответ. Правду ли сказал мистер Джарвис Кокер, лидер и идейный вдохновитель британской группы PULP, нам с вами вряд ли придется узнать. А вот кое-что о них самих и их новой пластинке, очень даже запросто.

Немного истории для разогрева

В Соединенном Королевстве Великой Британии, в городе Шеффилд, индустриальном, и поэтому, наверное, таком сером, в 1975 году английский мальчик Джарвис, в подарок на Рождество от бойфренда своей мамы получил электрическую гитару. Этот день можно смело считать началом творческого пути PULP. Правда, в то время они со школьными приятелями назывались ARABACUS PULP.

В последующие десять лет на Шеффилд попеременно обрушивались различные стихийные бедствия и природные катаклизмы, поэтому до нас дошли лишь отрывочные сведения. 1982 год отмечен первым релизом "What Do You Say", вошедшим в компиляцию "Your Secret's Safe With Us" лейбла Statik. Правда, это была песня Кена Паттена. Но их собственный первый шедевр не заставил себя долго ждать. В том же году дебютный сингл PULP вышел на Red Rhino. Он назывался "My Lighthouse". К 1984 году состав группы полностью меняется, за исключением Джарвиса. В этом моменте их карьеры нам важен ударник Магнус Дойл и клавишник Тим Олкард. Почему? А потому, что на первом же концерте с тогда еще новичком Тимом Олкардом в университете Брунел, в зал, где проходило шоу, ворвались ошалелые игроки местной команды регби, и все закончилось потасовкой, а участникам группы пришлось забаррикадироваться в гримерке, и раздосадованный клавишник Тим Олкард покинул PULP. И заменили его сестрой Магнуса Дойла - Кандидой Дойл. Здесь нужно сказать, что с этого момента, и посей день, она является неизменной и совершенно незаменимой участницей группы. Не побоюсь назвать ее талантливейшей клавишницей за всю историю британской поп-музыки, и Гэз Кумбез из SUPERGRASS меня в этом наверняка поддержит.

В 1987-м появляется "Freaks" - первый LP PULP, с гигантским бюджетом в 600 английских фунтов, безвозвратно ушедших на запись "десяти песен о силе, клаустрофобии, удушье и рукодержании". В следующем году Джарвис Кокер перебирается в Лондон, чтобы там заняться изучением киноискусства в колледже Святого Мартина. Вот отсюда, видимо, и берется всем хорошо знакомая строчка из песни "Common People", героиня которой изучала скульптуру в этом самом колледже ("She studied sculpture in St'Martin's college...").

1994-й знаменателен по крайней мере двумя событиями. Первое: с песней "Do You Remember First Time?" PULP впервые попадают в UK Top 40 на 33-е место. Тут добавлю интересный факт. Этот трек сопровождался 30-ти минутным видео, добросовестно отснятым Джарвисом Кокером и Маки (с тех до сих пор действующий басист PULP). На видео различные звезды английского шоу-бизнеса, вроде Джастин Фришманн из ELASTICA и Джона Пила рассказывали о начале своих карьер. Примечательно, что дуэт Кокер-Маки до сих пор полон творческих сил. За рамками участия в группе они на пару заделались навороченными ди-джеями и в ушедшем 2001-м году поставили на уши немало британских вечеринок, клубов и даже фестивалей. Вторым хронологически и скорее первым в историческом плане событием стал выход их альбома "His 'n' Hers", которому "NME" дает 8 из 10-ти баллов и который, попав в чарт сразу на 9-ое место, остается в нем на долгих 39 недель, и кроме того, альбом номинируется на "Mercury Music Prize". После такого "выстрела" не грех и на Гластонбери сыграть, что они и делают в том же 1994-м году. А теперь представьте, что все прочитанное вами до данного момента было всего лишь зарядкой для глаз, т. е. все, что случилось с PULP до этого, - цветочки, ягодки случились с ними (и всеми нами) в следующем, 1995-м году. Я, пожалуй, по такому поводу новый абзац начну.

Не известно, знали ли Кокер и компания, давая своему новому альбому название "Different Class", или, по-русски, "Другой класс", насколько оно оправдает его. Но совершенно ясно, что жизнь совсем другого класса и иного качества началась у PULP с того момента и продолжается сейчас.

Теперь подробнее о том, что же с ними тогда приключилось. По хитовости (количеству хитов в чартах и позициям, ими занимаемым) "Different Class" до сих пор не превзойден ни одной другой из последующих британских групп. "Common People" и "Mis-Shapes" оказываются на втором месте, а "Disco 2000" - на первом, как и весь альбом. "Different Class" становится платиновым, второй гитарист PULP Марк Веббер становится первым, они выигрывают "Mercury Prize" - 25000 фунтов и перечисляют его целиком в благотворительный фонд "Дети войны". "NME Brat Awards" дают группе "Лучшее "живое" выступление года", "Лучшее видео", Джарвису - титул супермодника, Великобритании - нового великого секс-идола (с такой фамилией сам Бог велел, простите за прозу), вместо старого - Брета Андерсена из SUEDE. Британия без ума от Джарвиса. Начиная с этого времени PULP всегда на виду. На них смотрят, их слушают, они купаются в долгожданной славе. Десять лет в брит-попе, и это еще не конец!

После "Different Class" в 1997-м выходит мрачный "This Is Hardcore", посвященный разговору человека с самим собой. По настроению он напоминает раннее творчество группы: северная хандра, паранойно-алкоголические депрессии и беспорядочный секс. По содержанию - это философское эссе, невероятно красивая попытка коснуться вышеперечисленных моментов и докопаться до их сомнительной сути. Соответственно, "This Is Hardcore" не был понят и оценен по достоинству, хоть и стал номером 1 в 1997 году. Позже он переиздавался двойным CD с "Live At Glastonbury".

Следующим большим событием стал фестиваль "Reading/Leeds-2000", где PULP стали хэдлайнерами, выступая наряду с такими артистами, как Beck, OASIS, PRIMAL SCREAM, ELASTICA, BADLY DRAWN BOY и др. Это выступление PULP было поистине незабываемо, уж поверьте на слово. И вот, наконец, после 4-хлетнего перерыва, в 2001 году выходит "We Love Life", новый альбом, полная противоположность предыдущему. Чтобы глубже проникнуть в его концепцию и возрадоваться вместе с PULP, заварите-ка себе органического чаю с экологически чистыми сухариками, и я вам поведаю об этом шедевре.

Про Джарвиса, Сохо, проституток, тетку, деревню, Саратов, и про то, как МЫ ЛЮБИМ ЖИЗНЬ...

Год 2001. Наряду с молоденькими брит-поперами из Соединенных Штатов Америки THE STROKES, неуловимым и невидимым парадоксом GORILLAS, безудержными красавцами, братом и сестрой в разводе THE WHITE STRIPES и многими другими, появляется седьмое чудо-творение PULP "We Love Life". Кстати, название его было изменено Кокером с "Love Life" на вышеприведенное в связи с событиями 11 сентября в Нью-Йорке. "Это был бы очень плохой сантимент, - сказал Джарвис о старом названии. - Мы выбрали второй вариант".

Переходим к пластинке. Получилась она необыкновенно органическо-романтическая. Зачарованная. Так и представляется, как Кокер записывает вокальную партию "Birds In Your Garden", и сучком с листиками в ухе ковыряется. На самом деле, если посмотреть на названия:"Trees" ("Деревья") или "Weeds" ("Травы" ли?) то можно ненароком подумать, что это пластинка песен для детей младшего школьного возраста, но... "Деревья, травы, птицы - всем нам иногда бывает полезно вернуться к тому, с чего все начиналось, чтобы дальше идти по другому пути", - говорит сам Джарвис. Не реакция ли это на жизнь в Лондоне? "Я живу в Лондоне уже десять лет. Это, конечно, отражается на мне, но не думаю, что Лондон крадет у людей души и очерняет их. Скорее, это дело их собственных рук. Конечно, Лондон выступает здесь фактором риска, но если человек решил продать душу дьяволу, он может это сделать где угодно. Я живу в духовном измерении. Музыка - часть развития моей души", - так думает Джарвис Кокер о своей музыке. А вот, куда, по его мнению, можно отнести новую пластинку PULP в контексте музыкальных событий 2001 года: "Понятия не имею! Да и не важно. Там поется о простых человеческих вещах. Этому место везде найдется".

Вот такой оптимистический взгляд на вещи. "We Love Life" можно рассматривать как отдых от "This Is Hardcore". Можно сказать, что шум, поднявшийся после успеха "Different Class", несколько утомил музыкантов и вызвал логичную антиреакцию - "This Is Hardcore", после которого восторгов у публики и средств массовой информации поуменьшилось. Это, в свою очередь, дало PULP время и возможность снова стать самими собой. Ну да ладно, музыку надо слушать, а не анализировать. Я добавлю еще, что у PULP только что вышел новый сингл "Bad Cover Version", а вы почитайте на закуску веселенькое интервью ди-джея радио "Xfm London" Тима Ловджоя с Джарвисом Кокером. Доброе такое телефонное интервью, взятое в июле 2001 года, когда у альбома еще не было названия, и только что вышел первый к нему сингл "Sunrise".

Тим: Привет Джарвис...

Джарвис: Привет.

Т: Как дела?

Д: Немного сыро, ничего общего с недержанием, просто дождливо на улице.

Т: Гулял под дождем?

Д: Ну, да.

Т: Где ты сейчас находишься? Ты где-то в Лондоне?

Д: Я в Лондоне, в оживленном Сохо.

Т: Ты там записываешь что-то?

Д: Нет, проститутку ищу.

Т: Класс! Я тебе вот, что скажу, после интервью оставайся на связи, дам тебе некоторые рекомендации.

Д: О'К.

Т: Давненько мы от тебя ничего не слышали, чем занимаешься?

Д: Ничем особенным. Так, прогулки всякие.

Т: Совсем ты притих. Мы привыкли много о тебе читать. Ты же всегда хорошо относился к прессе, неужели устал от навязчивых журналистов?

Д: Нет. Даже, если и пишут какую-нибудь ерунду, я ведь все равно газет не читаю. Просто действует на нервы, когда выходишь куда-то - такое, кстати,произошло недавно - пытался звонить по телефону на улице, и кто-то сфотографировал меня. Я подумал, да, это ужасно интересно, что я звоню по телефону! Ну, скучно же, правда?

Т: К сожалению, они делают миллионы и миллионы в таких дешевеньких журналах на заголовках: "ДЖАРВИС НА ТЕЛЕФОНЕ".

Д: Да, пожалуй, не сделают они на этом больших денег, слишком уж скучная фотография. Вот, если бы я швырялся этим телефоном, или в задницу кому-то его засовывал, тогда другое дело, а так, ну очень не интересно.

Т: Кажется, что вечность прошла со времени вашего последнего релиза, как давно это было?

Д: Да, довольно много времени, три года, что ли?

Т: Три года! Так вы, наверное, рады скорому выходу нового альбома?

Д: Да, очень. Мы закончили его, и с нетерпением ждем релиза.

Т: Первой весточкой был limited edition 12-дюймовый "Sunrise".

Д: Да.

Т: А будет ли он официально выпущен?

Д: Не знаю. Дело в том, что выйти он должен был примерно 6 недель назад, когда мы играли на фестивале "Homelands", но записывающая компания протормозила, и теперь уже несколько поздно. Нам хотелось выпустить что-то, а песня как раз о том, как бывает, когда выпадаешь из жизни, ничего не успеваешь и не спишь до восхода солнца. Такое состояние более характерно для людей летом, чем зимой, зимой как-то холодно. Поэтому и песня пришлась бы ко времени скорее летом. Так что, я не знаю. Посмотрим.

Т: Как это вам удалось заполучить в продюсеры Скота Уолкера (Scott Walker) из WALKER BROTHERS?

Д: В прошлом году мы играли на его "Meltdown", как раз когда начали записывать свой альбом. К тому моменту возникли разногласия с нашим прежним продюсером, так что мы топтались на месте, и ему пришлось спросить Уолкера, не хочет ли он немного поработать с нами. А тот согласился с радостью. Это было странно. Когда-то я очень увлекался творчеством Уолкера, и сначала идея работать со своим героем казалась мне не очень удачной. Из-за суперуважения к нему, возникала опасность во всем ему уподобиться, отвечать на все замечания - да-да, короче, у меня были сомнения. Но с самого начала работа заладилась. У него все получается очень натурально...(в эфире слышится какая-то современная компьютерная помеха)... простите, кажется, кто-то лезет в Интернет - слышите помеху?

Т: Да слышу!

Д: Надеюсь, они... о, да!... загружают нечто неприличное, кажется. Я тут не при чем! Я тут не причем!

Т: Да Интернет только для этого и используют: электронная почта и порно... Вот я знаю, как слушать музыку, но понятия не имею, как ее делать. Скажи, а продюсер и в правду так важен для записи альбома?

Д: Ну да, он же, как рецензент, арбитр, что ли. Если бы мы были предоставлены собственным решениям и взглядам, то давно уже перебили бы друг друга... (вздорным тоном): "Ты постоянно сбиваешься!", "Этот кусок, ну полное дерьмо!", "Здесь я должен быть громче тебя!" И, знаешь, продюсер просто говорит: "Заткнитесь, дети, вот как оно будет на самом деле". Разные продюсеры делают разные вещи. У нас была эта идея, записать "органическую", натуральную пластинку, просто войти в студию, сыграть и записать все сразу, вместо того, чтобы запихивать все это в компьютер и искусственно по отдельности включать, и всякое такое. Тогда мы были более атмосферными, чем первоначально, и Уолкер помог нам сделать такую пластинку.

Т: И мы уже знаем, когда она выйдет?

Д: Конец сентября - начало октября.

Т: И мы уже знаем, как она называется? Разумеется, ты знаешь, но...

Д: Представляешь, я не знаю.

Т: Не придумали название?

Д: Есть у меня парочка, но на одном я пока не остановился, на камне оно еще не высечено, хотя скоро придется решать точно, потому что дизайнеры обложки начнут меня об этом спрашивать.

Т: Это важно.

Д: У песен есть названия, и слова в них тоже есть, так что я сделал некоторую работу!

Т: А как на счет музыки?

Д: Да, в некоторых определенно есть музыка.

Т: Хороший старт!

Д: Ну, несомненно, несколько а капелла там тоже есть.

Т: На "Guilford Festival" вы сыграете все новые песни?

Д: Я думаю, да. Наверное, это будет 50 на 50 новых и старых песен. Мы так сделали на "Homelands", и нас за это не линчевали

Т: Значит можно рассчитывать, что мы услышим старые любимые песенки?

Д: Услышите.

Т: Ты в шоу-бизнесе уже тысячу лет. Все еще прет?

Д: Прет. А иначе не имеет смысла этим заниматься. Это вопрос, который нужно постоянно себе задавать: занимаешься ты этим от того, что не хватает воображения делать что-то другое, или потому что итог еще не подведен, и тебе это нравится. Я думал долго и решил: да, я собираюсь еще немного поогорчать собой людей.

Т: Отлично! Это было здорово, поговорить с тобой. С нетерпением жду новый альбом, поставлю-ка я "Sunrise".

Д: Smashing! Спасибо огромное.

Да, большое спасибо и PULP, и вам всем. Слушайте хорошую музыку и любите жизнь.