Therapy?

Shameless

(p) & (c) 2001 Ark21 Records/Universal Music BV
12tks/42mins
Пустой зал. Увитый бархатным красным занавесом. С мягкими, почти фрейдистскими сиденьями, обитыми таким же бархатом. Если это и театр, то скорей анатомический. Вам будут показывать заспиртованные кроличьи лапки и человеческие мозги, заключенные в наглухо запечатанной емкости с виски. Сказать что-то более определяющее, чем то, что это новый альбом THERAPY?, который не хуже всех предыдущих альбомов, довольно сложно.
Альбом грязный, несерьезный, саркастичный и гранджевый. В нем много того, что сейчас можно назвать рок-н-роллом. Наверное, рок-н-ролл в последнее время мало кто делает. По-настоящему, а не так, как Элис Купер или Папа Таракан. Поэтому, если диск послушать несколько раз, он начинает радовать. THERAPY? не побоялись остаться настоящими — грязность гитар настолько близка к классике, что добротными комьями этой музыки можно метко забрасывать всяческие бой-банды на каких-нибудь эмтивишных соплях со стеклянными статуэтками. Не отмоются. Это точно.
В альбоме много радостных и непростых песен (это они только кажутся простыми). "Dance" — лирическая помойная свалка. Забрасывают тебя пофигистичными настроениями — если у тебя депрессняк, тебя посылают в далекие дали и ласково поют о том, как здорово быть примотанным проволокой к луне или пришпиленным скрепками к небу. Больно, кровища всюду, зато видно далеко и ветер в ушах грохочет. Наверное, это какая-то тоска по попахивающим бензином гранджевым гимнам. "I Am The Money" — злющая и смешная песня с тяжелыми добротными гитарами, кучей идиотских звуков, переводящих действо в категорию какого-то первичного "нойза". "Wicked Man" — психоделическая небрежность: электроорган на заднем плане может ввести в транс. Я — человек, попорченный классикой: мне это напоминает STOOGES, SOUNDGARDEN и DEEP PURPLE. "Theme From Delorean" — традиционно-терапевтический истеризм с дикими бонгами, сгущающейся мусорной темнотищей и панковскими заумностями. "Joey" — это классический панк. (Панк, дорогие детишки, это не то, что у GREEN DAY и OFFSPRING.) Искренний, потому что не американский. Вообще, не знаю, что может быть искреннее ирландского панка. Сразу Джонни-свет Роттен вспоминается, английская королева улыбается гнилыми зубами и размахивает красно-бело-зеленым флагом. "Alrite" слушается как уже совсем реальный гранджевый гимн для тех подростков, которые этими самыми подростками были году в 91-м-93-м, а сейчас потерянно чешут репу и боятся в музыкальные магазины ходить: смешно там, как в голландском кафе-шопе. "Body Bag Girl" — это замороченный вонючий блюз, совершенно непонятный и запутанный. Если послушать все еще раз, может привидеться что-то другое. В общем, ничего в этой жизни понятнее не становится, но вместо того, чтобы скрипеть зубами на перекрестках, учишься, как говорится, take it easy, принимать всякие гадости легко, с добротной долей сарказма и подгнившего юмора.
Драйвовость альбома замечается не сразу. Поклонникам группы он может показаться скучным. Это только вначале. Если же перед его прослушиванием загрузить себя по уши новейшими технологическими достижениями брит-попа, "терапевтам" начинаешь радоваться, как дитя погремушке. Даже странно, что такие взрослые мужики, которых жизнью било, неудачами мучило и по стадионам гоняло (а на гигантских открытых площадках они смотрятся плохо, это клубная группа — им надо, чтоб народу в глаза таращиться и до наших макушек доплевывать), смогли собраться и записать такой радостный и "живой" альбом. Без бледности рахитичной, с настоящей силищей и глазищами навыкате. Надо искать концертное расписание и срочно составлять маршрут. No more drugs for this young lady.