Husker Du

самые концептуальные панки

В истории мирового панка существовало, существует и будет существовать масса групп, осведомленность о которых широких народных масс стремилась, стремится и будет стремиться к нулю (о, почти по классику!). Не всегда это плохо, надо признаться. Как на заре возникновения панк-культуры, так и сегодня сотни тысяч юных неврастеников приобретают на родительские кровно заработанные денежки инструменты и высказывают окружающим с помощью музыкальных и антимузыкальных форм самые сокровенные и безумно интересные мысли. Учитывая не очень сложные механизмы издания и тиражирования различных, цифровых и не очень, носителей, можно посчитать, сколько презабавнейших опусов годами пылится в кладовках, на складах готовой и полуготовой продукции, а также на конверсионных заводах.Другое дело - наши Пенаты. Неслабое количество культовых, новаторских и просто любопытных проектов совершенно не знакомы именно нашему слушателю в силу определенных обстоятельств и благодаря мудрой, как обычно, политике безмерно любимого государства в области авторского права и всех остальных прав, разумеется. Делая еще не так давно радиопрограмму о панк-роке и получая по электронной почте письма от слушателей, я роняю скупые мужские слезы тоски и уныния (да что там! рыдаю в голос, короче), когда люди, явно любящие эту музыку, говорят о том, что никогда не слышали группу Х. Часто возникает ситуация, когда я признаю, что мне ровным счетом ничего не известно о той или иной группе, кроме ее названия (может быть). Выясняется, что такие группы, как BUZZCOCKS, BAD BRAINS, ANGRY SAMOANS, WIRE, X-RAY SPEX, NOMEANSNO, VICTIMS FAMILY и сотни других легендарных команд у нас практически неизвестны (ну, щас начнется: "ты че, да я, настоящий панк Дмитрич, знаю все эти банды, хорош умничать!"). Исключения, конечно, есть, но все-таки классика у нас непопулярна. А раз так, то о ней и поговорим. Мы ж с вами немодные. Предлагаю начать с прочтения названия: HUSKER DU.
В 1979-м году, когда все апологеты новой культуры уже давно рубились в лучах прожекторов на подмостках легендарных клубов по обе стороны океана, трое ничем особенно не примечательных и не совсем молодых по сравнению с Джонни Роттеном людей склонились над англо-шведским словарем. Их не беспокоила подготовка к сессии в шведском ГПТУ, где они заочно овладевали какой-нибудь экзотической профессией, вовсе нет. Профессии они уже приобрели: Грант Харт умел продавать пластинки с хорошей и плохой музыкой, Боб Мулд только недавно закончил консерваторию, а Грэг Нортон играл на бас-гитаре в джаз-бэнде. Но! Было одно маленькое "но!" - им все это порядком надоело. Парни буквально на днях увлеклись панк-роком, случайно выяснив, что, кроме джаза существует и другая хорошая музыка, в которой законов еще меньше, чем в джазе. Трио имело базу в Миннеаполисе, уже получило название MOHAWK NATION, но оно их не очень устраивало. Душа требовала чего-то, знаете, такого непонятного. Поэтому, выучив наизусть вышеозначенный талмуд, трио остановилось на словосочетании HUSKER DU, что с языка оригинала можно перевести как "помнишь ли ты?". Утвердившись в желании именоваться так и никак иначе, Харт, Мулд и Нортон принялись закладывать фундамент своего культового в будущем статуса.

В 80-м HUSKER DU записывают сорокопятку под названием "Statues" (чувствуете концептуальный подход?). Не уверен, что именно эта первая пластинка оказала большое влияние на тысячи последователей HUSKER DU, появившихся у группы в дальнейшем - запись ничем не отличалась от синглов, миников и лонгплейев восемнадцати миллионов всех остальных панк-исполнителей того времени, обретавшихся по обе стороны океана. Это был настолько типичный, злобный и туповатый панк, что на запись нового коллектива не обратил внимания ни один хоть сколь-нибудь вменяемый гомо-сапиенс. Трио не придало этому удручающему факту должного значения и решило продолжать в том же духе. Поэтому дебютный альбом HUSKER DU "Land Speed Record" (81) имел такой же звук и количество музыкальных находок. Мало того, альбом был еще и концертным, а сколько поклонников присутствовало в это время в зале и что это был за зал - анналы умалчивают. Так что в тот момент мало кто из критиков, музыкантов и просто потребителей представлял себе, какая роль отведена HUSKER DU в истории панк-музыки.

Однако музыканты команды адекватно оценивали свое высокое предназначение, понимали, что они пришли в этот грешный мир не просто посуду сдавать, а для чего-то еще. И самое главное, они совершенно не считали, что развитие панка завершилось в тот озаренный неземным светом момент, когда Вишез впервые блеванул со сцены на головы меломанов. После долгой и кропотливой студийной работы (ни тебе алкоголя, ни наркотиков), трио выпускает пластинку "Everything Falls Apart" (83). Почти два года понадобилось группе, чтобы найти свой собственный фирменный саунд, который в будущем будет служить отправной точкой для целой плеяды супер-монстров, включая и NIRVANA, и PIXIES (помните таких?). "Everything Falls Apart" - это композиционно целостный хаос, это интеллигентный хаос и это было круто! Не отходя от кассы, HUSKER DU с материалом для мини-альбома "Metal Circus" (83), где найденный звук доведен до снайперской точности, бросаются в объятия Грэга Джинна (BLACK FLAG) с SST Records. Грэг, понимая, что эта группа обречена на вечную жизнь, без лишних разговоров выпускает альбом, и HUSKER DU становятся звездами панк-рока. Почти в один день.

Итак, HUSKER DU вышли из рядов исполнителей traditional-hardcore и вообще из любых рядов. Музыку, исполняемую группой, можно называть и melodic-hardcore, и softcore, и даже grunge, но ни один из этих терминов не даст представления о том, что же такое HUSKER DU на самом деле. Музыканты прогрессировали день ото дня, и в 84-м на прилавках музыкальных шопов появилась их новая работа "Zen Arcade". М-да... Мама, шо это было, в натуре? Типа, где панкешник? А ты думал, сынок?

Короче, это было нечто, к чему проще всего приляпать ярлык "панк-опера", но это было бы слишком просто. Рыбников с Журбиным здесь, естественно, и мимо не пробегали. Но каноны жанра HUSKER DU подорвали мощнейшим фугасом концептуализма. Весь альбом объединен единым сюжетом, развивается все дело чуть ли не в соответствии с учением Станиславского, а венчается инструментальной (!) тринадцатиминутной (!!) композицией. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Короче, панк-рок.

Само собой, закоренелые панки в растерянности вертели диск "Zen Arcade" в своих натруженных и татуированных руках и не знали, что же происходит с этим сумасшедшим миром. Куда бежать? А куда от них убежишь: не успели ни в чем не повинные люди опомниться, как HUSKER DU ударили по чартам новым альбомом - им стал "New Day Rising" (85). Эта пластинка была принята оклемавшейся общественностью и рок-криткой как само собой разумеющееся - классическая команда, очередной отличный альбом, что еще скажешь? Закрепляя успех и с каждым днем поднимаясь на новый уровень, HUSKER DU в этом же году добивают всех менее коровым и более "элэсдэшным" диском "Flip Your Wig" (85). После чего, как водится, господа Харт, Мулд и Нортон решили, что пора и заколотить немного денег. Поскольку команда была уже весьма популярна, люди с маленькими глазами из большого шоу-бизнеса роились вокруг HUSKER DU целыми тоннами. Приоткрыв дверь квартиры совсем чуть-чуть, музыканты дали прошмыгнуть одному из них, отрекомендовавшемуся официальным и полномочным представителем Warner Bros. Сумма в контракте была указана вполне симпатичная, даже с голубыми глазами, и HUSKER DU не устояли. Сами понимаете, к чему ведут подобные необдуманные действия, по крайней мере, в мире панк-рока. Фэны группы выразили свое негодование, кто как мог (неприобретение новых записей, уничтожение старых, надписи на заборах "HUSKER DU - ДУРАК" и т.д.). Музыканты же настолько удалились в собственные миры, что даже не удосужились обратить на подобные всплески фанатских эмоций должного внимания. Как же были удивлены все, когда, уже на Warner вышел новый альбом коллектива "Candy Apple Grey". Да уж, опопсевшей и насквозь коммерческой эту музыку назвать было нельзя. В произведениях HUSKER DU, правда, становилось все меньше панка, зато все больше нойза. Композиции удлинялись не по дням, а по часам, мелодии становились крайне хитроумными и сложными и подобрать к этому точное определение весьма затруднительно, даже в 2001-м (почти 2002-м, во как время бежит) году. В 87-м, опять же на деньги Warner Bros., HUSKER DU записали "Warehouse: Songs And Stories", который продавался очень кисло, несмотря на хорошую поддержку в прессе. Однако же, группа оптимистично двинула в турне с целью убедить всех, что альбом-то на самом деле классный и радостный и купить его необходимо. Но доверие рядовых фэнов по поводу особой радости от прослушивания данного альбома было окончательно подорвано свинским поступком менеджера HUSKER DU Дэвида Сэвоя. Этот человек, невзирая на большое количество работы во время турне и бремя ответственности, взял и покончил с собой. Сами понимаете, это поставило жирную точку в славной истории команды HUSKER DU.

После этих печальных событий жизнь музыкантов HUSKER DU изменилась достаточно круто. Грант Харт сделал коллегам ручкой и основал собственный проект NOVA MOB, выпустив перед этим три сольных альбома. Следы Нортона теряются совершенно, а Боб Мулд соорудил группу SUGAR, о которой вы наверняка слышали. С этим проектом Бобби заработал тучу денег, поскольку стиль грандж в эти годы, как вы помните, не уступал по популярности "Сникерсам" и "МММ". С легкой руки Курта Кобэйна, а если смотреть вглубь веков, то и HUSKER DU. А в 94-м увидел свет убойный концертный диск группы с символичным названием "The Living End", давший повод многим престарелым панкам пустить слезу.