Black Flag

черное знамя хардкора

Период, пройденный таким музыкальным направлением, как панк-рок, от рассвета до заката на самом деле занял не так уж много времени. Если с одной стороны отсечь всю ту публику, зачем-то обогнавшую свое время и называемую не всегда благодарными потомками протопанками, а с другой — весь пласт уже-не-совсем-в-общем-то-панка 80-90-00-х годов, то полученный в результате этих хитрых манипуляций обрезок и будет являть собой эталон панк-музыки. Но, занимаясь подобным обрезанием (да простят меня арабы), не стоит огорчаться. Ведь время — понятие абстрактное, примитивное и необязательное к принятию в качестве измерителя успеха того или иного явления. Вышеозначенный обрезок вмещает в себя, при продолжительности-то в каких-то несчастных три-четыре года, полный спектр панк-идей, звуков, слов, призывов, моды — короче, всего того, что прекрасно адаптировано и к нашему времени. Если уж мы с вами говорим о панк-роке.

И то правда. Ведь взять наше время и сегодняшних (типа, модных… э-эх…) героев панка: красовались бы сегодня на наших голубых экранах OFFSPRING или GREEN DAY, если бы не было когда-то BUZZCOCKS, RAMONES и DESCENDENTS; пугали бы сегодня кого-нибудь SLIPKNOT, если бы в свое время MISFITS не стали брать пример со свежих мертвецов; и, наконец, знали бы мы сегодня о… кто там у нас сейчас "хардкор", если бы не MINOR THREAT, CIRCLE JERKS и BLACK FLAG.
В то время, как все прогрессивное человечество отплясывало пого в грязных лондонских пабах на сейшнах SEX PISTOLS, VIBRATORS и DAMNED, а королева-мать, получив от "пистолетов" по полной программе, предпочитала помалкивать в тряпочку, в США готовилась очередная панк-революция, даже две. Вообще, надо отметить, что панк-революции происходили в те времена три раза в день. Но эти были особенными.
Два откровенно молодых человека, Грэг Джинн и Чак Дюковски, успевшие приобрести кое-какой опыт игры на электромузыкальных инструментах в группах, названия которых история для нас не сохранила, задумали соединить свои знания нотной грамоты и заставить человечество впоследствии отзываться о себе с уважением. Сказано — сделано. Товарищи купили себе недорогие инструменты — Джинну гитару, а Дюковски бас — и разместили в газете бесплатных объявлений "From Hands To Hands" воззвание следующего характера: "Если ты готов сегодня после обеда покорить мир, поставить его на колени и надругаться над ним по очереди, то ты должен с нами познакомиться. Владение музыкальными инструментами необязательно". Удача все это время находилась в принудительном положении "лицом к партнеру", и в этот же день в дверь квартиры Чака и Грэга позвонили два юноши приятной наружности и нестрогих правил. Один из них, представившийся Брайаном Мигдоулом, умел немного играть на барабанах, второй, Кейт Моррис, не умел ничего, даже жарить яичницу, поэтому его сделали вокалистом. Итак, тянуть не имело смысла, и на первой же репетиции группа, получившая название BLACK FLAG, изобрела хардкор. Это была первая американская панк-революция.
Как же "блэкфлэговцы" изобрели один из самых на сегодняшний день популярных в панке стилей, спросите вы? Очень просто. Отказавшись от трех аккордов в пользу двух и не развозя лирику своих произведений на три тетрадных листа в клеточку, а пытаясь спеть свои пять предложений в минимальный отрезок времени, группа добилась совершенно невменяемого звучания. ЭТО уже не напоминало достаточно, согласитесь, мелодичную музыку британских коллег. И, опять же, надо же было ЭТО как-то назвать?
Итак, совершив одну революцию, BLACK FLAG вплотную занялись приготовлением второй. Записав в 77-м EP "Nervous Breakdown", парни сдуру отволокли пластинку хозяевам лейбла Bomp. Битых полгода директорат фирмы ломал голову (видать, заняться больше нечем было) — издавать or not издавать? После чего члены комиссии приняли единодушное и непоколебимое решение — не издавать. Поняв, что они напрасно потеряли время, за которое можно было бы три раза распасться и создать десять новых команд, музыканты все-таки не потеряли уверенности в себе и, в свою очередь, тоже пришли к непоколебимому решению — издавать себя самим. Грэг Джинн больше других загорелся этой мыслью и при помощи звукорежиссеров BLACK FLAG создал фирму записи SST, покрывшую себя в будущем неувядаемой славой. Таким образом, именно BLACK FLAG можно и должно считать фундаменталистами принципа D.I.Y. С совершенно легким сердцем и непринужденным насвистыванием хитов из только что вышедшего на SST мини-альбома "Nervous Breakdown" (78) все мажорные лейблы, почему-то уверенные в своем будущем, были посланы вдаль.
Сейчас нет необходимости теоретизировать идеи D.I.Y., поэтому вернемся к стремительной и яркой истории чернознаменного коллектива. В 78-м группу покидает Моррис. Кейт как будто чувствовал, что плацдарм, расчищенный BLACK FLAG, имеет смысл оставить для культивирования и всяческого взращивания молодых талантов, а он и так не пропадет. Моррис, не теряя времени, основал собственный коллектив CIRCLE JERKS, за что ему огромное спасибо. Группа Морриса внесла просто невероятный вклад в развитие хардкора и, наравне с BLACK FLAG, считается классикой жанра. В BLACK FLAG же, на место Кейта, был приглашен человек (по-другому не назовешь) с потрясающим именем — Чаво Педераст. Нет, по паспорту имя-то у него, разумеется, было поприличнее — Рон Рейз, но ему оно не нравилось. А Чаво Педераст — нравилось. Кто любит арбуз, короче, а кто — свиной хрящик. Примерно в это же время команда сменила и барабанщика — новым участником квартета стал некто Робо. В этом составе группа записала следующий миник "Jealous Again" (80). Уже летом того года BLACK FLAG вытурили вокалиста за недостойное поведение в общественных местах. Поговаривали, что Педераст ходит в театры и даже покупает программки. На его место у микрофона встал стеной Дез Кадена, обладавший приятным голосом и неотталкивающей внешностью. Но это был далеко не конец. Только Кадена успел записать с группой EP "Six Pack" (80), как во время одного из шоу BLACK FLAG на сцену вылез лысоватый молодой человек со зверским лицом, сложил Деза пополам и принялся снимать с него одежду. Охрана сперва подумала, что это мстительный Чаво Педераст, но оказалось, что это фэн группы, мечтающий о сувенире в виде майки, и зовут его вовсе не Чаво, а, наоборот, Генри Роллинз. Непострадавших участников выступления так поразила настойчивость этого парня, что они пригласили его в гримерку после концерта и предложили ему петь в BLACK FLAG. "А то этот, — махнул в сторону жмущегося в углу Деза Грэг Джинн, — так себе певец". Не медля, Роллинз выразил свое согласие и стал звездой хардкора.
Чтобы не обижать прежнего солиста, коллеги предложили Дезу гитару, и он остался в группе. Пришло время подумать и о дебютном лонгплее. Группа подумала, и в 1981-м году увидел свет альбом "Damaged". Пластинка вышла классической во всех отношениях: все самые серьезные хиты команды уютно расположились на дорожках этого диска — "Rise Above", "TV Party", Police Story", "Gimmie Gimmie Gimmie", "Life Of Pain" и так далее. Вышло так, что дистрибьюцией продукции SST в этот период занималась контора MCA. После ознакомления с новым релизом сотрудничество закончилось. Но музыканты не унывали, они уже чувствовали себя живыми классиками, и какая-то несчастная MCA их не беспокоила.
Следующие пару лет прошли в BLACK FLAG под знаком перманентной смены барабанщиков и прочего барахла. Робо свалил в MISFITS, вместо него нарисовался Билл Стивенсон из DESCENDENTS. В 82-м за установкой посидел Чак Бискуитс из D.O.A., отправившийся позже в SAMHAIN и DANZIG. Зимой 83-го группу покинул Дез Кадена, сформировавший собственный проект DC3. Затем состав сократился на Дюковски, а открывшаяся вакансия басиста была занята Кирой Ройслером. Весной 85-го Стивенсон вернулся в DESCENDENTS, а барабанить стал Энтони Мартинес. И так далее.
Что касается насыщения дискографии, то тут у BLACK FLAG тоже все было хорошо, спасибо. После "Damaged" группа увлеклась выпуском компиляций, ранних демо-записей, синглов и прочего коллекционного материала. До номерного студийного альбома дело дошло летом 83-го — альбом "My War" был пронизан идеями анархизма от первого до второго аккорда. Но… было одно маленькое "но", которое нельзя не учесть. Это был НЕ совсем хардкор. Некоторые песни НЕ совсем укладывались в придуманные же группой хардкор-стандарты: композиции удивляли своей продолжительностью, к тому же тексты песен были не совсем просты для восприятия нормального усредненного панка. То есть, Роллинз явно погорячился. Многие критики с сожалением отметили факт утяжеления команды и ее явного замедления. В 84-м году BLACK FLAG выпускают на SST пластинку "Slip It In" и спич-альбом "Family Man". После прослушивания данного произведения очень многие панки, находящиеся в состоянии ступора, сообразили, что для того, чтобы выпускать, а, соответственно, реализовывать по договорной цене пластинки, не обязательно сочинять музыку и играть ее на сложных инструментах. Прочитал несколько остросоциальных публикаций, пересказал своими словами — альбом готов! Вдохновленный изобретением Роллинз очень радовался открытию и в будущем еще около десятка раз проделал то же самое.
Надо сказать, что лейбл SST, раз и навсегда избравший для себя путь D.I.Y. и многих научивший делать то же самое, процветал самым мерзким образом. Увидев, что парни на лейбле дело знают, в гости с демо-записями в натруженных руках ломанулись самые разные люди. В качестве загостившихся на SST отметились такие гранды, монстры и мамонты панк-рока, как DESCENDENTS, DINOSAUR JR., MINUTEMEN, HUSKER DU, SOUNDGARDEN и прочие интересные коллективы.
Очередной студийный альбом BLACK FLAG (мы с вами минуем все сорокопятки, синглы, компиляции, концертники и т.д., потому что в их реальной последовательности сам черт голову сломает) вышел в 85-м и назывался "Loose Nut". Что сказать? Депрессивная пластинка, слушать лучше всего, обняв плюшевого мишку и забившись в угол детской, предварительно подставив под подбородок мисочку для сбегающей слюны. Следующий альбом "In My Head" (85) требовал уже, как минимум, двух-трех мишек и отсрочку от службы в армии. Так, в таком жизнерадостном и приподнятом настроении, в 86-м году, и распалась легенда американского хардкора, великолепная группа BLACK FLAG, подарив миру в очередной раз свои обломки: DOS (Кира Ройслер), GONE (Джинн и Дюковски), OCTOBER FASHION (Джин) и ROLLINS BAND (угадай, кто). Все, конец.