Berry, Chuck

Другое имя рок-н-ролла

Почему-то считается, что рок-н-ролл — это музыка юных, но при этом мало кто желает замечать, что юность — вещь преходящая. А музыка — нет. А до какого возраста можно играть этот самый рок-н-ролл? Спросите у Чака Берри, который 18 октября отметил свой семидесятипятилетний юбилей. Так что, Джон Леннон был прав, говоря: "Если вы попробуете придумать рок-н-роллу другое имя, назовите его просто Чак Берри".

Наверное, другого такого музыканта нет. Именно Чарлз Эдвард Андерсон Берри является королем рок-н-ролла, не Элвис. Пресли только отбелил черную музыку, а Чак — практически ее создал. За исключением "правильного" цвета кожи у Берри было — да и есть, собственно, — все, что составляет рок-н-ролльную эстетику. Во-первых, музыка как таковая. Во-вторых, тексты — все эти "подростковые" стихи о девочках и автомобилях. В-третьих, Чак был первым настоящим рок-гитаристом — его мелконарезанные соло узнаются моментально. Ну и, наконец, сценическое поведение, эта вот знаменитая "утиная" походка, доведенная до шоу-предела неутомимым скакуном Ангусом Янгом. Песни же Берри пели и поют практически все уважающие себя артисты, начиная с того же Пресли, The Rolling Stones и The Beatles. Последние — лучший показатель влияния Чака: наряду с отличными собственными произведениями в репертуар ливерпульский квартет включал в разное время не менее десяти композиций Берри. А уж какой всплеск популярности испытал артист пару лет назад, после того как мир полюбовался в тарантиновском "Pulp Fiction" на Траволту, двигающего бедрами под "You Never Can Tell" Чака!
Родился Чак в Сент-Луисе, штат Миссури, где, оттрубив предварительно три года в тюряге за вооруженное ограбление, и вступил на музыкальную стезю, ибо предположил, что эдак тоже вполне реально заработать — пусть и не слишком быстро. То есть оказался парень на свободе в свой двадцать первый день рождения и вступил в совершеннолетие, не особо представляя, чем займется. Определился он окончательно в 1952-м, когда получил приглашение присоединиться к Sir John's Trio, лидером которого вскорости и стал. Гитарист разбавил исполнявшийся командой блюз сельской музыкой хиллбилли — публика оценила результат по достоинству, и в короткий срок землякам Берри Айку Тернеру и Альберту Кингу пришлось потесниться на местном пьедестале.
Покинул его Чак в 1955 году — он направил стопы в северную столицу блюза. В холодном Чикаго царил Мадди Уотерс, он и свел провинциала с выходцем из России Леонардом Чессом, владельцем тогда еще не легендарной фирмы грамзаписи Chess. К рекомендации Мадди не прислушаться было невозможно, и вслед за Уотерсом таланту Берри поразились и сам Чесс, и его штатный продюсер Уилли Диксон, создавший блюзовых хитов не меньше, чем Чак — роковых. Диксону и Чессу парень представил забойную кантри-песенку "Ida Red" — правда, записана она была 21 мая под названием "Maybellene". Это было попадание в "яблочко" с первого выстрела: первым копию пластинки получил влиятельный нью-йоркский диск-жокей Алан Фрид (тот самый, что выдумал термин rock'n'roll), который крутил ее в эфире два часа кряду, что вылилось в миллионы раскупленных экземпляров, первое место в ритм-энд-блюзовом хит-параде журнала "Billboard" и пятое в общей таблице популярности.
Все, однако, было не так просто. Чак быстро обнаружил, что шоу-бизнес — это качественная обираловка. Для начала, в качестве соавтора дебютного хита Берри был обозначен Фрид — это обеспечивало эфир и, соответственно, раскрутку диска, но снижало долю прибыли истинного сочинителя песни. Затем музыкант обнаружил, что часть доходов от его концертов прилипает к рукам менеджера. Короче, с тех пор Чак стал контролировать весь процесс самостоятельно — и тем самым сотворил себе репутацию натуральной занозы.
Причем, выяснилось, что и удержаться на гребне волны тоже не так-то просто, и 1956-й выдался не слишком удачным — разве что песня "Roll Over Beethoven" подтвердила неслучайность первого успеха. Несколько же последующих синглов — а среди них были невероятная "Too Much Monkey Business" (ох, какие пируэты выписывал Клэптон, играя ее с The Yardbirds!) и "You Can't Catch Me", доставившая позже уйму неприятностей Леннону, который на основе этого номера выстроил битловскую "Come Together". Настоящий прорыв состоялся в марте 1957-го со "School Days", присевшей на пятую ступеньку хит-парада и обеспечившей автору в том же году 240 концертов. Воодушевившись, Берри выстрелил целой очередью монументальных творений, ставших классикой: в 1957-м появилась "Rock And Roll Music", в 1958-м — "Sweet Little Sixteen", "Johnny B. Goode", "Carol" и "Sweet Little Rock And Roller", годом позже — "Almost Grown" да "Back In The USA" (очень даже не случайно The Beatles назвали свой номер "Back In The USSR"). Популярность Чака простерлась до участия в нескольких фильмах и гастролях с двумя белыми претендентами на рок-корону, Бадди Холли и Джерри Ли Льюисом.
Если с Холли все было в порядке, и он с радостью пел песни Берри — "Brown-Eyed Handsome Man", к примеру, — то буйный Джерри Ли всерьез решил потягаться со старым, на его взгляд, ниггером. Вкусив успеха, Льюис возжелал принять на себя почетную роль "закрывателя" шоу, с чем Чак мириться не желал, так как на тот момент его песня занимала более высокое положение в списках хитов. Впрочем, артисты свои проблемы решали не кулаками — в отличие от бостонской аудитории, устроившей 3 мая 1958 года приличную потасовку. Тем — а заодно и арестом Фрида за нелестный выпад в адрес полиции — турне и запомнилось народу. И артистам тоже: Льюис и Берри вернулись в прошлое двадцатью годами позже, когда снялись в картине "American Hot Wax", завершавшейся как раз сценой бунта публики.
Но этот скандал был не столь опасен, как тот, что разразился на родине героя. Сент-Луис — это, как никак, Юг, и местная элита никак не могла стерпеть того факта, что черный не только в наглую разбогател, но еще и обзавелся собственным клубом. Естественно, полиция заведение прикрыла достаточно быстро, хотя карьеру Берри, вопреки ожиданиям злопыхателей, это не сгубило. Чуть было не положил ей конец другой случай. В декабре 1958 года Чак познакомился с некоей девицей, которую пригласил в свой клуб на место гардеробщицы, да вот только двумя неделями позже полиция задержала даму за известно какое занятие и увидела ее свидетельство о рождении. Американские законы, стоит заметить, отрицательно относятся к переправке несовершеннолетних за пределы родимого штата без согласия родителей. На этом старина Берри и погорел. Первый приговор ему удалось обжаловать, доказав, что судья бросался расистскими выражениями, но в феврале 1962-го Чак отправился на три года на нары, по ходу дела еще и обеднев на десять тысяч.
Пока Берри коротал время в полосатой робе, столь крупный штраф с лихвой покрылся доходами от многочисленных перепевок чаковских песен. 13 октября 1963 года, когда артиста от свободы отделяло всего пять дней (вы заметили, что музыкант опять откидывался с зоны в собственный день рождения?), пятнадцать миллионов англичан увидели по телевизору выступление The Beatles в лондонском "Палладиуме" (с этой даты отсчитывает свое начало битломания), и в коротком выступлении четверки нашлось место сразу для двух песен американского мастера — "Rock And Roll Music" и "Roll Over Beethoven". Лучшего времени покинуть тюрягу и придумать было нельзя.
Вышел Берри на свободу не с пустыми руками и с февраля 1964-го по март 1965-го одарил мир еще шестью жемчужинами — в том числе "Nadine" и "You Never Can Tell". А потом поток хитов иссяк. Хитов — не песен. Просто в середине шестидесятых мир кушал новую, более сложную и экспериментальную музыку — простой рок-н-ролл временно оказался не у дел. Частично спаду в творчестве Чака способствовал и переход на фирму Mercury: если семейный бизнес Chess мог позволить своей звезде своевольничать в деловых вопросах, то крупная корпорация держала рокера в ежовых рукавицах. Чак, не желая идти в ногу со временем, постоянно ссорился с продюсерами, и, конечно же, лучше от этого не становилось никому. В 1970-м музыкант вернулся в объятия Chess, но только объятья эти оказались на сей раз прохладными — к тому времени компания была уже продана, а Лео Чесс умер.
Казалось бы, хуже некуда — однако в июле 1972 года забавная песенка "My Ding-A-Ling", никем не замеченная под названием "My Tambourine" на одной из пластинок Mercury, неожиданно взлетела на верхнюю позицию хит-парада, переплюнув в коммерческом отношении все прочие достижения дядюшки Чака. Кстати, второе место тогда занимала баллада Пресли "Burning Love", права на которую принадлежали компании, руководимой Берри, так что ветеран собрал двойную денежную жатву. С тех пор он практически перестал писать новые песни, зато постоянно перезаписывает старые и неутомимо выступает, практически непрерывно — если не брать в расчет еще одной отсидки в 1979-м, на сей раз недолгой и довольно невинной — всего-навсего за неуплату налогов (хотя что может быть хуже по американским понятиям?).
А ну да — в начале девяностых несколько дамочек вздумали обвинить Берри в том, что он якобы разместил камеру в женском туалете купленного им ресторана, но доказать им это не удалось. Чак — тот еще ловкач! Известен случай, когда организатор одного из концертов заглянул к старому негру в гримерку и увидел его жующим бутерброд, в то время как стоявшая перед артистом на коленях девушка ублажала его иным способом. Посетитель смог промямлить: "Господин Берри, вам пора на сцену", на что мастер ответил: "Ну дай мне по крайней мере доесть, а?"
18 октября 2001 года Чак Берри шумно праздновал свое семидесятипятилетие. На огонек заглянул еще один ветеран, Литтл Ричард, сыгравший не менее огненную программу, чем юбиляр. Так что там вы говорите по поводу того, что рок-н-ролл мертв?